郑钧主席：
我是从建宁县大新乡来的农民工，在江弯(湾)市打工都三年了。看了工会为我门(们)眼(演)的节木(目)：《农民工——我的兄弟姐妹》，我很赶(感)动。我家没电视，是在亲亲(戚)家看的，里边说的话，都是为农民工好，一点不闲气(嫌弃)咱，还有小孩念师(诗)，我都听苦(哭) 了。我的小孩小朵子已经上小学一年级了，以后我要好好学文化，和小朵子一起学，还要加入工会，节木(目)没看够，再多眼眼(演演)吧，谢谢了!农民工：朱大琴
信写好了，楚丹彤看一遍，满篇的错别字，虽很扎眼，却也描画了信的背后，一个背井离乡、底层打工者真实的文化现状，反倒多了另一种动人。她将信装进信封，又亲自到八角街邮局，买了一个淡粉色的信封寄走。在往回走的路上，她随即给翁小淳发了个短信：“小淳：你的任务完成得不容易。只好以农民工朱大琴的名义，给郑钧主席写了观后感，此人是我家保洁工。信已直接寄给郑主席。特告。”短信发完，她总算吁了口气。
五
天快黑的时候，楚丹彤家的门铃突然爆响起来。
这门铃录的是一支流行歌曲。来人一按，屋里就会荡起“月亮走，我也走”这曲子，等主人踏着袅袅余音来开门。要是赶上查电表或查水字儿的那种莽姐、莽汉来了，那门铃就要一路往下唱，从“天上云遮月”，到“地上风吹柳”，生逼主人跑着颠着向门口冲刺。此刻，楚丹彤正在洗头，头上的泡沫还没冲净，这门铃气也不透一下，连云遮月、风吹柳都越过去了，一直唱到“咱俩话儿没说够”!楚丹彤赶紧将水淋淋的头发往毛巾里一裹，大声应着：来啦，来啦!砰的一声打开门。门外来的是朱大琴!楚丹彤说，嗐，你不有钥匙吗你按啥?大琴笑着说：钥匙是来上班时用的，晚上来，是串门子，哪能随便就开锁?楚丹彤一听也对。她见朱大琴张口喘，还浑身换得簇新，她没见这女人着意打扮过，穿戴得这么支棱，竟让人感到陌生了。其实朱大琴也才从这里离开三四个小时，她临走时还叮嘱楚丹彤，晾在楼下的小地毯和脚垫，晚上别忘了收回家，怎么这么快又折回来?朱大琴还没迈进来，就说：楚姐，电视!你看没看电视?她胸口上下起伏，那大红苹果一样圆鼓鼓的脸腮上，满是细密的红血丝，头发像焦干的麦秸，在沁着细汗的额前翻翻翘翘，两眼藏了电光石火一般，一闪一灼，绽放着不安和兴奋。楚丹彤摸不着头脑，闪身让她进屋。
朱大琴站在地当央，用掌子飞快地抹了一下脖子上的汗，嘴唇都干得起了白皮。她指指厅里的电视机说：电视里正找我呢!让我快跟电视台联系!
楚丹彤听了没大明白，她蒙了一刻，就估摸着事出有因，莫不是跟那封信有瓜葛?她散开湿得滴水的头发，让朱大琴坐在椅子上，问：到底怎么回事?
朱大琴红头涨脸地卡了壳，嘴唇只顾发抖，抖了半晌，才将话说出来：哪想得到哇?梦都梦不到!天上掉馒头了!真是天上掉馒头了!楚丹彤从饮水机里接了杯水，递给朱大琴，她接过一饮而尽，说：晚上我正在家捅炉子做饭，秀秧子啪啪地来拍窗户，说：嫂子，电视里正找你呢!说认识朱大琴的亲朋好友，请转告她一声，尽快与电视台联系!我这小姑子，平时有点滑屁溜蛋的，我只当她来耍戏我，就说你一边凉快去吧!她忙招呼她男人锁头作证。锁头说：电视里特意细描是建宁县大新乡的农民工朱大琴!不是你是谁?锁头是憨狗一样的老实坯子，不信谁，也不能不信锁头。可秀秧子也是刚打开电视，从半腰上听了这一句，没头没腚的。光这一句话，不也是天上掉馒头吗?我扔下锅碗瓢盆，就上这儿来了。事情来得太突然，楚丹彤也弄不清详情。她见朱大琴神色亢奋，坐在那儿，脚在地上不停地搓动，手指头掰得咔吧咔吧响，一副把持不住的样子。楚丹彤说：你这是怎么了?朱大琴难为情地喃喃着：一定是我写了那些字，电视台才找我!就后悔我那两笔字写得鬼画符，一笔笔都是蝇子尥蹶儿，蚊子劈叉，太拿不出手吔!楚丹彤心想，电视台是公共媒体，里面指名道姓地寻找一个人，这举动太大，摊在谁身上都会受惊不小，何况对她这样一个社会边缘人。可是朱大琴太拿自己当回事，好像她的字迹要是形款端正，就理应立功受奖了似的。就不知自己只是个半文盲，更不知自己仅当了一把誊抄工具，还真把自己当盘菜了?她心里不太舒服，脸沉了沉，这不光是对大琴的不恭，更是对翁小淳的做法有意见，都说偷来的锣鼓打不得，搞这封信，不是说抓个风筝鸟放吗?这本属暗箱操作的勾当，怎么还能拿到电视上去公开炒作?她带着气拨通翁小淳的电话，可是对方一直没有接听。见楚丹彤皱着眉拨电话，朱大琴两手绞在一起，既紧张又疑惑地望着她，就像在道边的售彩处，一下摇出个头彩的人，生怕卖彩人不认账了似的。电话接不通，楚丹彤就对大琴说：我考考你吧，你说说那封信是给谁写的?朱大琴翻着眼仔细地想，她当时拿着那支笔，就觉得一辈子没那么贵气过，也一辈子没受过那么大的煎熬，哪还顾得上都写了啥?凭模模糊糊的一点印象，她说：是给一个干部写的吧?那干部怕比镇长、乡长还要大!是科长?主任?反正指定不是二五眼，是个大头头!楚丹彤抓到了理，这理能让面前这个脑袋有点发烧的女人重新回归正常。她说：看，幸好电视台没找到你，要是找到你可就坏了，你把刚才这些话一说，得，整个一个冒牌货!那种信，是你能写得了的吗?要是把我这后台拎出来，一曝光，咱俩不就成了一对造假了吗?大琴，等会儿我跟电视台再交交底，不让他们再找你了!你呢，该咋样，还咋样!这事跟你没关系，也一点都不怨你，要怨，就怨电视台，也怨我!朱大琴脸上风起云涌的红潮，立时僵住了，来时她那有如匍匐在一双翅膀上飞翔的心，顿时跌落下来。她搓着手，脸黄黄地挤出几丝干硬的笑，讪讪地说：是呢，要是把我叫进电视里问话，可吓死我啦，我说不出个子丑寅卯，多犯砢碜!她想作出个满不在乎的样，可脸上的每一丝肌肉都像坏了神经，不听使唤。她瞥了一眼楚丹彤，楚丹彤正笑吟吟地看她，那种笑也像是坏了神经似的。她起身往外走，想再说句什么，可嘴里干得舌头都拉不动。
六
从楚丹彤家出来是江湾大道。这大道，是江湾市的景观大道，从城市南沿一直贯到北沿。三年前朱大琴从老家来到江湾市的时候，这条道还没治理，路面狭窄，路两旁挤满了小饭铺、服装店、美发厅、复印社一类的小门市。这些小门市都鼓包下蛋，私自扩建，弄得道上人碰人，车顶车，使江湾道成了事故多发的问题道。当年朱大琴和男人仇旺田，进城一落脚，就跟着亲戚去劳务市场蹲坑等活儿。没蹲几天，政府整治那老道的工程就开始了。旺田被人雇到江湾老道，一进现场，就两班倒抡大锤扒房子。房子扒得如旋风刮的那么快，一天就亮出地茬几百米。朱大琴还记得旺田每天一大早就上班，晚上落了黑才进家。人作践得像小鬼儿一样，灰头土脸，戗毛戗刺的，连眼睫毛上都挂着灰土子，比伺弄庄稼地那时邋遢多了。房子扒完后，旺田就在扩路现场当力工。没用两个月，这江湾老道，就扩建成一马平川的金光大道了。灯是一串串的槐花灯，人行道上铺了彩砖。沿路装设街道家具时，朱大琴也找到了第一份的挣钱活——清扫街道。她负责的地段是从瓦缸街到秀林路。地段上新安的街道家具，诸如路牌、标示牌、巴士棚、广告栏、电话亭、垃圾桶、景观座椅、自行车架……也都归她进行卫生维护。她每天天不亮，就跟在洒水车后边，开着清扫车走一遍，再用抹布将沿路的摆设逐一擦出光亮。江湾路打那时起，一下就成了江湾市的脸面。无论市里来了投资商，还是谁家打远道来了亲朋好友，都必得拉那些外来客从江湾路走上一趟，好给自己挣足面子。