与双胞胎分手之後，经过了大约半年左右，我在杂志上看到她们两人的照片。
照片中的双胞胎并没有穿着以前 和我住在一起时经常穿的 印有『２０８』和『２０９』号码的廉价Ｔ恤，而且打扮得非常时髦。一位穿着手编织的洋装，一位穿着潇 的棉质夹克似的衣服， 头发也比以前长得多，眼睛的四周画上了一层淡淡的眼影。
但是，我一眼就认出这是那一对双胞胎，虽然有一个是头往後看，另一个也只能看得到侧面而已，但是，一打开这一页的瞬间，我就看出来是那对双胞胎。就像听过了好几百遍的唱片，我只要听到了第一个音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那对双胞胎。照片是在六本木附近最近开的一家狄斯可小舞厅内照的，杂志上利用六页的篇幅制作了一个名为『东京风俗最前线』的特辑，这个特辑的第一页就刊载着那对双胞胎的照片。
使用广角镜头的相机，从稍微上方一点的位置捕捉宽广的店内陈设，所以如果没有事先说明这个场所是狄斯可小舞厅的话，可能有人会误以为是设计巧妙的温室或水族箱。因为舞厅内的设计全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、墙壁和装饰品，全部是玻璃制的，而且到处都放置着一盆盆巨大的观叶盆栽。在玻璃所分隔而成的无数区域之中，有人仰头喝着鸡尾酒，也有人在里面跳舞，这幅景象使我联想到精细透明的人体模型，每一个部分都拥有各自的原则，而且能妥善地发挥自己独特的机能。
照片的右端有一张蛋形巨大的玻璃桌，双胞胎就坐在那里。在她们的面前放着两个装热带果汁的大杯子，还有数个装着便餐的餐盘。双胞胎中的一个双手勾在椅背上，身体转向後方，专心地看着玻璃墙外的跳舞区，另外一个正和坐在她身旁的男子谈话。如果照片上出现的不是那对双胞胎的话，这应该只是一幅非常平凡的照片，只不过是两个女人和一个男人坐在狄斯可舞厅里饮酒作乐，狄斯可舞厅的名字叫『玻璃屋』。
我会看到这本杂志也是在一个很偶然的机会，为了与人商量工作上的事宜，而相约在一家咖啡店里。因为离邀约还有一段时间，於是我就到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看，随意地翻阅着，否则我不会刻意去看一本一个月前的旧杂志。
在照有双胞胎的彩色照片下，有一段非常详尽的文字说明。图说写着：『玻璃屋』所播放的都是目前东京最流行的音乐，是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示，店内全部以玻璃墙来隔间，看起来像是一座玻璃的迷宫；在这里供应各式各样的鸡尾酒，音响效果上的处理也非常留心，在入口的地方还检查每位入场者是否『穿着整齐』，清一色男士的团体也不准入场。
我向服务生叫了第二杯咖啡，同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在，她无法作主，不过即使撕下来也不会有人发现的。於是我就用塑胶制的菜单，整齐地将这一页撕下来，摺成四折放进衣服的口袋里。
回到事务所时，看见大门是敞开的，里面半个人影也没有，桌上的书籍文件堆置得乱七八糟，水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子，没有清洗，而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒，已经有叁天没有上班了。
叁天前还是乾净得一尘不染的办公室，如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。
我用茶壶烧了一点开水，洗了一只茶杯，泡一杯即溶咖啡，因为找不到汤匙，我只好用一支比较乾净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎麽好喝，但是，至少比喝白开水要强得多了。
我坐在桌子的一角，独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子，从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子，模样非常标致，第一次看见她时，我觉得她可能带有牙买加，或者那附近国家的血统，因为她的皮肤实在太黑了，交谈过後才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什麽皮肤会这麽黑，她本人也不知道。但是，无论如何，这麽黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时，显得特别醒目。
她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄，有空的时候经常到这边来玩，两个人在一起聊天，我们家的小妹休假时，她也会帮忙接电话，将重要的事情留言下来。
只要电话铃一响，她就从隔壁冲了过来，接电话。因此，我们的事务所里虽然没有人，但是门也经常都是敞开的，因为不用担心会有小偷或强盗进来。
『渡边先生说他出去买一下药！』她说。
渡边升是我的合夥人，我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。
『买药？』
我有点儿惊讶地反问。
『什麽药？』
『他太太的药。好像是胃不好，要去买一帖特别的中药方，所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚，所以就先回去了。』
『嗯！』我说。
『还有，你们不在的时候有很多电话，我都将它留在纸条上了。』
说着她指着压在电话下面的白纸。
『谢谢你！』我说。『你实在帮了我们不少忙！』
『我们家的医生说你们为什麽不买电话答录机呢？』
『我不喜欢那个东西。』我说。『没有一点点人性温暖的东西。』
『那是理所当然的呀！我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。』
她留下加菲猫似的笑容离去之後，我拿起那些纸条，回了几通必须回的电话。
指定印刷厂运送的时间，与翻译兼差者商量内容，请代理公司来修理影印机。
将这些电话一打完了之後，我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉烟灰缸里的烟头，调好停止不动的时钟，将日历撕到今天，散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里，文件依项目妥善整理，将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之後，这个房间总算有点儿像人的工作场所了。
我坐在桌角上，环视四周，忍不住说：
『还不赖嘛！』
窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，云层是一片平板式的，没有一点点闪烁的空间，看起来好像是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘，缓缓地从空中飘过。
天空、 街上，还有这个房间里，都好像染上同样潮 、阴暗的灰色，没有任何看起来比较显眼的地方。
我烧了开水，再泡一杯咖啡，这一次找到了一支乾净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源，巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机，以及录音带，都是从渡边升的家里带来的。