风和日丽(第二十章)

　　一九七二年冬天，杨小翼的命运有了意外的转机，她被调回北京，在后勤部所属的一个代号为980的军工企工作。因为是单身，厂部安排她在厂区大院的一个单身宿舍里住下。
　　刚到北京的那段时光，杨小翼身心疲惫，内心软弱，她是靠某种麻木的力量才使得自己保持平衡。白天，杨小翼在车间工作，制作一种精密度相当高的零件。她所在的车间是波兰人设计的，东欧式样，简洁而笨拙，车间的管道都是外置式，采光非常好，整个车间明晃晃的。这样的光线让她有些恍惚，好像她正置于现世之外，在某个未来世界里。他们制作的零件是某个庞大计划中的细小部分，至于那个庞大的计划，杨小翼一无所知，也不想知道。她埋头工作，对许多事情，包括身边的事，不感兴趣。她很少收拾自己，形象非常邋遢。
　　晚上的时候，杨小翼会不可遏制地想念儿子。天安已经八岁了，她离开广安时去学校见他，她告诉他，妈妈要去北京了，等妈妈在北京安定下来，再来接他。天安并没有表示出向往，他眼中的冷淡让她心碎。
　　当杨小翼想念儿子的时候，她感到内心剧痛。惯常的麻木已不起任何作用。有时候她很想跳上列车去广安看他，但这是不可能的，她所在的单位根本不允许她请假去路途遥远的广安。在失眠的夜晚，她从床上爬起来，给天安写信。
　　但她不确定这些信是不是会落到儿子的手上。
　　也许因为身处北京，那些夜晚，杨小翼时常想起尹南方。想起他，她的内心依旧充满了愧疚。他如今在何方呢?在干什么事?过得好不好?在杨小翼的想象里，尹南方还是她最后一次见到的样子，健康而明朗，他那张英俊的脸，呈现出恋爱中的人特有的温柔，极富活力。她明白这也仅仅是想象而已，尹南方身心俱伤，而这一切的罪魁祸首就是她。
　　经过“文*”初期的沉寂，将军似乎又活跃起来，有关他的消息偶尔会出现在报章上。有一次，杨小翼听见有人在言词凿凿地议论将军，说将军经常把自己关在黑暗中，说将军见到光线，头就要痛，因为将军身上还有五处未取出的弹片，这让将军的神经有问题。杨小翼发现这些经历了战争和党内斗争的革命者，很多人身上都患有诸如失眠，焦虑，怕光等疾病，包括已机毁人亡于温都尔汗的林彪也有这种毛病。
　　那时候，整个政治气候已不像前几年那么狂热，社会生活开始慢慢恢复正常，人们有一种运动疲惫后的沉静感，就像**后，身体总会安详平和。空气里有一种安静的气息，甚至连街头的广播声似乎也少了往日的喧嚣。
　　一个星期天，杨小翼独自上街。那天大雪初霁，阳光灿烂，街头到处都是积雪。看着这刺眼的雪，杨小翼冬天以来萎靡不振的精神被小小地振奋了一下。走在阳光普照的雪地上，她感到自己是多么苍白。她向西单漫步而去，她像是刚刚到北京，开始打量周围的事物。北京还是原来的模样，只是建筑比以前更旧了一些。墙上的标语倒是新的。在阳光下熠熠生辉。那是领袖的最新指示。她走在街头，看到阳光从光秃秃的枫杨树权子间投射下来，活泼地跳荡。树枝上的冰花在阳光下一闪一闪的，晃人眼目。她抬头看了看天，北京的天空一如既往地广大，空无一物，呈现一种深不见底的近乎透明的蓝色。有一些树刷了白石灰，不知是为了防虫还是为了保暖，它们看上去像植物标本，在冬天的阳光下僵立着。她感觉这三个月来自己就像这些了无生气的植物。
　　对外界的感知打开了杨小翼的回忆。她想起和尹南方在一起的时光。她记得有一段日子，尹南方每天都缠着她，他们关系亲密，某种源于血缘的亲近感洋溢在她的身体里，她像一个姐姐那样爱他，纵容他。那时候，她天真地认为自己就是尹家的一员。
　　往事让她产生了想见尹南方的冲动，她站在那里一动也不动，她好像听到了尹南方在呼叫她。这种冲动又让她恐惧，她真的不知道如何面对他。他恨我吗?一定的，否则的话，这么多年来他不会一直都不回我的信。她犹豫再三，还是下定决心朝尹家走去，就是远远看一眼他也是好的。
　　尹家还住在旧王府，这说明将军的地位仍然稳固。她走进胡同，就看到那个气派的院子，她心情复杂，五味杂陈。她曾经是多么渴望进入这个大院，进入这个家庭，一度，这幢建筑像是她整个生命，投入了她全部的热情，好像它是她一切的源头，是她在世的证明，好像只有得到这院子的认可和祝福，她的生命才是合法的，有意义的。但是，她还是进入不了。
　　胡同的积雪已经清理，堆积在榆树底下。有几个雪人，堆着高帽，上面写着刚刚在温都尔汗机毁人亡的林彪的名字，上面还打着一个大大的红叉。孩子们的游戏也逃不出政治的框架。杨小翼慢慢接近那幢建筑。有一个年轻的卫兵在院子门外的岗哨上值勤，他非常年轻，应该是新凋来的，原来的那个脸上总是挂着意味深长的谄媚表情的士兵已经不在了。那天，杨小翼一直在胡同里游荡，那个警卫始终警惕地盯着她，好像她对他的首长满怀恶意。后来，他从岗哨上下来，走到她身边，问她想干什么。他稚气的脸上露出严厉的表情，好像他已认定，杨小翼就是他的敌人。杨小翼说，我在观察冬天的植物。她不再理睬他。他警告杨小翼不要靠近院子。
　　这天，她到傍晚才离开那儿，她没见着尹南方。回家的路上，她感到既失望又轻松，想象中的见面终于没有来临，她还可以暂时逃避那些痛苦往事。
　　杨小翼想，尹南方都三十多了，应该成家立业了吧?也许他已经没和父母住在一起了。
　　那年冬天，雪一场接着一场下，整个北京城变得像一个洁白的童话世界。晚上，杨小翼躺在自己的小屋里，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜晚映白了。从窗口能看到雪花从天上掉下来的情形，大朵大朵地往下砸，拖着长长的影子，在天空的时候，还闪着微暗的亮点，但落地时，变得幽暗。雪花很像烟花熄灭后无声落下的灰烬。
　　这样的夜晚，杨小翼感到从未有过的孤单感。广安那边一直没有回她的信，杨小翼深感失望，不过也是在预料之中。这样的夜晚，杨小翼想了很多人很多事。她想念永城，南方老家也在下雪吗?她想念母亲，母亲知道她离婚后曾让她回永城，但那时候她无颜见母亲，没有回去。后来，母亲派了李叔叔来看过她。无论如何在那黑暗的日子里，这是难得的安慰。母亲一切都还好吗?她想什么时候回永城去看望母亲，她们已有八年没见面了。她想念刘伯伯，景兰阿姨，想念刘世军和米艳艳，还有他们的孩子，想念吃苦耐劳、能干坚强的刘世晨。有一天，杨小翼还想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。