雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

童年的委屈

时间:2012-11-08来源:网友提供 作者:柴静 点击:

1


李娜这期,谈不上采访有什么可总结的,我一共也没问几个问题。

采访前曾经有人劝过我:“她是一个挑战型的人,越尖锐的问题,她回答得越精彩”

她说话率真敏感,面对挑衅,一定激起水花,这个水花看上去好看,但有时会把一个人的实质掩盖了,人们消费这个水花,只为象看喷泉一样刺激,悦目。我对她之前也有水花四溅的印象,一交谈就知道错了,还好不至于蠢到再找几块新石头砸进去,只能把原来的碎石搬开一点,让真实的她流淌出来。

她说过不喜欢说出自己的感受,就算是对最亲的人也一样,姜山是她丈夫,最亲密最信赖的人,但因为很长时间是她的教练,在工作中两个人会形成一个模式:“每次我说什么他马上给我反驳过来,导致后来我会想到,如果我跟他说这些话,他会怎么反驳,因为我又说不过他,所以到,后来我就,那就干脆不说了。”她的方式是在场上,姜山不能说话的时候,她会吼回去。

两人之间会"象螺丝一样一圈圈拧上去"。

我说:“他可能想用那个方式指导你,那么你的感觉是什么?”  

“就是觉得他好像没有倾听我的感受。”

“那你的感受跟谁说?”

“很少,从来没说过。”

我能做的,只是听她说说。

 

2

我问李娜:“我看到你法网之后的一些比赛,并不是对手把你压的死死的,只是你在赛点出现一些自己的失误,这是怎么回事?”

她说:“法网夺冠以后我不知道自己需要什么,其实那段时间内心会有两个李娜在打架。一个会觉得你刚拿一个,你还要拿第二个,可是另外一个就会说,那么辛苦训练干吗,冠军拿完以后名利都有了。就是永远活在……不是别人把我压垮了,是两个李娜自己在打架的时候,自己把自己压垮了。”

去年中网的时候,她走进场的时候,身子都是斜的,不去看看台上的人,走到中心场的一刹那,她连迈开步子的勇气都没有。一万多人为看她而来,她想逃走。“压冠后第一次在自己国家打比赛,太害怕去输,其实这个心态已经导致在上场之前已经输掉了。”

“你觉得那个注视是一个压力?”

“对,压的我就是连喘气的机会都没有,就那种感觉。”

“你不能忘了他们存在么?”

“我只想能早点结束,可以溜走。”

在状态好的时候,她在场上感觉一切不存在,只有自己,可是当状态不好的时候,她可以感觉到所有的东西,球拍挥出时“连一个观众起身上厕所都看在眼里”。她用雪崩形容自己去年的状态,这个词真准确----雪崩发生,是重力一定要把雪往下拉,但积雪的内聚力希望把雪留在原地,这种张力达到高潮时,哪怕一点点外界的力量,比如动物的奔跑,滴落的石块,刮风,甚至是在山谷中大喊一声,只要压力超过了把雪粒凝结成团的内聚力,就足以引发灾难性雪崩。

她被咆哮的积雪压埋,连亲近的人也不能靠近。姜山是她安全感的来源,她会陪他打麻将,坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子,醒来会掐他打他。但失败之后,她一个人坐在地上,拿衣服蒙着头哭泣,从来不在丈夫面前哭。人们都觉得她自信甚至狂傲,说话百无禁忌,她说“我其实是一个很自卑的人,一个很消极的人”

姜山拿王小波的话宽慰她“愤怒,是对自己无能的痛苦”。

 

3

5岁开始,李娜为父亲的愿望打球,她说起逝去的父亲,还是痛苦泪流。看父女俩童年的合影,他搂着扎着手的小姑娘,脸贴着脸,笑的样子多么爱她。

但父亲癌症离世,受了罪走的。十四五岁开始,她为养活自己和母亲打球,亲戚不愿意借钱给他们,“一个女人带着一个孩子,孩子的未来怎么不知道,人家借给你,你能还么?”

母亲一提到父亲就痛哭流涕,她说“如果我再表现得脆弱,我不知道我妈有没有活下去的勇气“。她剪成短发,晒得漆黑,象个小男孩,从来不哭“愤怒比悲伤好,因为愤怒不会让一个人垮”。

十岁到二十岁,她在教练身边长大,但她感到的唯一情绪是畏惧。教练是个刚正的人,但脾气很爆,如果队员错了,说一遍不改,立刻就炸了。如果连续失误,就一把推开“滚滚滚”。赢球也不能帮李娜建立自信,她从没被表扬过,从没从网球中得到快乐,她说,“我会特别害怕,一到训练时间,我那心跳就会加快,一听到那个拉铃那声音,就开始想完了,又去训练了,完了又要去跑步了,然后一到八点半训练,完了,又要挨骂了。”

这是她每天的生活,过了十年。“不知道惩罚什么时候来,只知道它一定会来”

教练自己也是这么长大的,运动员一代一代这么熬过来的。教练没见过别的方式,最见不得女孩哭“哭什么哭,还好意思哭?”不哭,又说:“到底有没有脑子,这么说都没感觉”,出错的时候,对面喂的球会狠狠砸在身上,说教猪都教会了,她在心里回嘴“你教一个猪试试”。

在“出成绩”的前提下,高压是可以被默许的,它逼出了极大的承受力,和同样强度的叛逆。打积分的时候,还是小

孩子的李娜认为对手耍赖,教练让她不要管,要相信对手,“我会完全崩溃,我就瞎打、胡打,或者激发了我的愤怒,我就必须要赢你,对,就这两种,要么高,要么低,很极端的那种,不会找到这种平静,”

愤怒要么帮助她,要么反噬她。

 

4

我问:“你直到现在在场上打比赛的时候,还会面对十几岁时候的自己吗?”

她说“真的会,当自己不顺的时候……其实当自己在场上顺的时候,我也会有一个很消极的想法,不要放松,不要怎么样,可能会翻盘可能会怎么样。”

“你不太接受自己犯错误,是吗?”我问。

“不太接受。”

“这个心态如果在场上的话,会对你有什么影响?”

“就会一旦自己犯一个错误,就会接二连三犯错误,可能一般的人犯错误以后马上可以回来,我回不来,我必须要经过一段时间我才可以回来。”

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表