一户人的村庄(4)

    十三年前，华强父亲突然病了，好好的人，犯困，倒在床上醒不来。这一睡，整十年。

    远近的医院都去看了，不能治。医院说不排除脑血栓，不排除气血虚，老爹就那样睡着，吃饭洗脸洗脚，都不离床。夏日里，泥坯的屋里弥漫一股浓烈怪味。

    “无病”就那样睡着，老人也睡出负疚感来了。某日华强看见，他的爹爹起身站在门口，他一进去，爹爹小孩子犯错似的往门后躲。

    这个村庄是一个自古讲究仁慈孝悌的村落，哪家长辈有个病痛，捆架滑竿，半夜里乡里人都会自发前去抬人。外乡人、手艺人路过这里，饿了渴了，一定有人管吃管喝。父亲这一病，儿子哪有理由再下山。

    家里一下子少了一个田地里的劳动力，一应用度花销比从前忽然又多了起来，华强懂事的女儿早早去了重庆打工，为了儿子上县城念书的学费，华强的媳妇烈瑞，下山去镇上给人做了保姆。

    华强父亲的病，后来，是烈瑞在山下无意间看到电视广告，她从山下带回的几盒口服液，给治好的。

    两年前老人能下地时，一身的肌肤都在抖，十年没有下地了，一个人已完全没了自信。

    醒来的老人，仿佛在与时间赛跑，要把十年的光阴，找回来。

    每个清晨华强的母亲一起床，他就下地，干到早饭时间才回来。早饭午饭后继续下地。全家地里的活，无论田里还是地里，除了农忙时期，基本全由老人包干。老人乐意。

    如今老人完全康复，一如他身上十年来什么都不曾发生过。

    只是有时他会发笑，他自己睡觉前，山下没有农家乐，没有如今打造的“风景区”，没有风景区内那座新的寺庙龙华寺，从前没有听说过“农村低保”和“新型农村合作医疗”等新鲜事。那时他的孙女才六岁，孙子四岁。如今，小孙女打工返乡已做了别人新娘，小孙子已成了县城发廊里的学徒，而整个村庄，恍如隔世。

    最让他意外的是，从前田垄之间，那些自己走了几十年的小路田埂，早被漫天的荆棘树枝所湮，有时，自己成了这个村庄里的陌生人。

    刚醒来的那个夏天，他总是早上四点醒来就下地去。有一天，华强清楚记得，一大早他的父亲就来叩门，“遭小偷了！”他嘘着声道。

    一座空村，谁来行窃？

    一家人不信，抄起家伙跟他走，往沟里有亮着一星灯火的那沟深处走。那是赤脚医生张彪的家，他们伏在暗处，屋里点着灯，里面不见任何反应。后来老人明白过来，赤脚医生离开时许是白天，大白天不会留意头上的电灯。

    又抑或，那日已不年轻的医生那时走得犹豫，屋里寻东西，电灯开了关，关了开，一步一踅，几辈人留下的记忆，又怎一下子全部携带得了？而据说从这个村庄下山的人，这个村庄的子嗣，他们“混”出个模样的并不多，除了有一户的后人在广州开了一间小型缝纫厂，另一家在福州做石材的切割加工的包工，更多的因为文化程度低，干的差不多都不是技术活。他们去山下去城里，去做门卫、餐厅小工、建筑工地的泥匠，或者在他乡做着与在自己故乡时差不多一样的农家活，帮雇主卖菜，看菜摊、守鱼塘。队长（村民组长）王德万，据说在山下的景区做了划游船的船工。

    四

    村子空了，草木任性起来，马耳杆草封了田，贴着地疯长的一种“爬地草”蚕食了每一条路，仿佛是中了什么魔咒，几年前，通往山下唯一一条路的那山脚入口，也被一夜泥石流完全吞没。

    村庄像一沟天然牧场，山里人华强家顺应天时地利，一年多前已不再养猪。他家开始喂羊。猪圈改作了其他家禽和牲口的栏。养猪杀年猪需要好几个壮劳力，这空谷，人力最金贵。

    每天午饭后牧羊是华强的事，午后山上的露水才干，羊不宜吃带露水的草。

    整个下午的时光，忙完家务活，有时，个子小小的烈瑞织毛线，紫色的毛线，织成小船样，然后，纳它在一对买来的塑胶鞋底上。山下的小镇上如今流行这种自织的毛拖鞋。有时，她给山下的女儿和县城发廊里做学徒的儿子做咸菜。地里种的大头青菜，让山风收过水汽，支几张篾笆在屋前的坝子里，开始切。切成细细的丝，渍盐封坛。