一户人的村庄(2)

    最后离开这里的老人廖中安家，一大串大蒜还挂在他家猪圈外的梁上。圆鼓鼓的蒜子，手一捏，空着心。老人不愿下山，可两年前，他背着一山柴火回家，家就在一人宽一人长的小桥边上——老人的那个家，曾经是队里的“食堂”，特殊岁月里，全生产队的人每天会去那里吃饭、开会，一起唱歌、学语录、记工分，用同一杆秤称粮食——走了一辈子那路了，不知为何，那天他一头就栽进了桥下几米深的沟里。

    水沟深，他面伏在下面，一山柴压着他。他的喊声被柴火、被水沟、被他自己封闭着。远远锄地的华强爹听见喊声赶来救起他时，老人浑身都冻凉了。

    老人的女儿在山下的临巴街上早置了业，那日女儿女婿来接他，女婿是这个村庄的“队长”（村民小组长），女婿的家，也空在几步外。那是这个自然村庄最后修建的一座最好的砖房。

    家当入袋，女婿担着写有“化肥”字样的两只编织袋在前面行，女儿抱着自己的孙女。八十八岁的老人空着手，佝着背，头也不抬地跟着。

    是不是与所有下山的老人一样，怕自己会生出太多的不舍？祖祖辈辈留下的这山峦里山岗上，快落幕时分，却又要血脉分离。

    村文书邓文川，赤脚医生张彪，村民王加国、邓友权、邓如云、李可友、杨贤荣、王德万，每一户户主，每一家家人他们的大人小孩，老太太陈加碧能叫得出他们的大名小名，可这个曾经有着二十户、共一百一十多口人、上百亩丰腴土地的小山村，还是空了。

    而加碧这样的人，当年却是冲着这一沟田，才嫁上山来的。

    ——那年，媒人上门说亲，临巴街上长大的她死活不肯。1963年，才从“三年自然灾害”走过来的她的娘流泪了：“三四月间，他家还有半柜子苕片，饿不到你的！”

    十八岁的女子，一身朴素衣衫就上山了。这一来，少女已白发。

    那时山上有好多人，加碧记得，那一年，身怀六甲的她学酿醪糟，五斤糯米的一坛醪糟被她做砸了，那天，她那素来好脾气的婆婆擎一根响篙跟她追，她跑掉了鞋子，她一路跑一路喊，左右的乡邻都来相劝。她一路跑到对面陈正泉家的床下躲藏起来的情形，幻若，眼前。

    二

    是不是水富碱性，这山里的粥，别样浓稠别样清香。

    捧着刚出锅的粥，饭桌上一碗泡菜。自家地里种的那种红皮白心的水嫩萝卜。四人各坐一方。桌下，火盆里的火苗，融银似游窜。

    山里没有时间概念，起床，吃饭，睡觉，身体便是钟。而这个家最算数的“时钟”，是两位老人。

    日出而作，日落而息。上午九点，下午两点，晚上七点，一日三餐，雷打不动。

    早饭后，收拾好碗碟之后华强母亲也下了地，她负责打理羊圈坡下那块地。山地不大，此前种过玉米，闲余时光一点一点翻出来，开年好种蔬菜。华强爹继续锄他早间锄的那块地，沟里无人，满目都是地，但老人有自己的想法，只耕自己家的地。万一哪天人家回来了，免得伤了和气。

    华强每天这时要做的事，是放牛。

    两头大牛，两头小牛犊，他拉着四头牛的绳子在前面走，往这村庄上山必经的那段林荫道上走。那里有一片柏树林，树下草叶葱茏。重要的是，那里的树桩，能套牛。牛，丢不了。

    牛铃声空空响起的这小路，从前是能走摩托车的乡间大路，也是村庄里的人们走出大山的必经之路。

    十八岁的华强当年，也是从这里下山的。

    那年，腼腆的华强站在母亲面前，母亲塞给他一百元钱，“走正道。”她跟他说。

    队里的长辈承包下湖北一处度假村的活儿，挖钓鱼的鱼塘。乡里乡亲的，老老少少一行六人出发了。一行人中，数华强年少。

    他们之前，早在他们出发的好几年前，沟里的高中生、二十二岁的唐小云就下山去广州了。后来知道，唐小云之前，老龙村另一个组的村民王旭，已下山去了渠县。

    王旭家有着整个老龙村少见的茅屋，传说，王旭下山之后一只随身的簸箕于县城繁华的街角一支，便开始买卖。簸箕里摊开时装，是去重庆解放碑进的货。这两个传奇人物，至今无归。