他不由自主地往后退了一步。他的双眉扬了起来，一道纹路深深地印在他的唇边。他明白了，又是一个咄咄逼人的女性崇拜者来骚扰他。他走到我跟前，柔和地抚摸了一下我的手臂：“亲爱的孩子，我是否离开这里，并不取决于我自己。你来跟我说这番话，实在是一番好意。有年轻人作为知音，始终是我最大的快事。”他往后退了一步，“谢谢你，望你继续对我怀有好感，望你们大家对我永远怀有亲切友好的回忆。”
我用双臂紧紧地抱住了他。“不，请您别走。”我绝望地啜泣不已，“请您把我一起带走。不论您去哪儿，我都跟您走……直到天涯海角……您想把我怎么样，都随您……只要您不离开我。”
我不知道，绝望之中我还跟他说了些什么荒唐话。我紧紧地贴着他，仿佛这样就可以把他拉住。我丝毫没有预感到，做出这激情如火的建议，使我自己陷入了多么危险的境地。因为你也知道，我们当时是多么天真无邪，肉体之爱对我们来说，还是一个陌生的思想。但是，不管怎么说，我是一个年轻漂亮的姑娘，他是一个三十七八岁的男人，他完全可以想做什么就做什么，我也的的确确会顺从他。在他的寓所里，滥用我的丧失理智，对他来说，只是逢场作戏。我现在感觉到，有一个瞬间，他似乎把持不住自己。他让我的身体紧贴在他身上，并且挨近我颤抖的嘴唇。但是，他终于控制住自己，慢慢地把我推开。“等一等，”他说道，使劲挣脱，转身向着另一扇门，“基尔歇太太！”
我吓得要命，莫非他想在他的女管家面前取笑我？这时女管家已经走了进来，他转过身对她说：“这位年轻的小姐特地来以全校的名义，向我转达衷心的临别问候。”他又转过脸来冲着我说：“受到青年的欢迎，也就拥有了世界上最美好的东西。亲爱的小姐，我将永远不忘你的这番好意。”说着，他握住了我的双手，“永远不会忘记。”
我停止了流泪，他没有使我羞愧得无地自容，也没有使我蒙受屈辱。他转身对女管家说：“请您送她下楼，一直送到门口。”继而对我说：“祝您万事如意，再见！”
后来我才明白，他为我想得多么周到。我在这小城里也是有头有脸的人，随便哪个坏蛋要是看见我这么一个年轻姑娘独自从一名演员的门里溜出来，肯定会乱泼脏水。
现在，这个人就坐在楼下，面前放着一杯啤酒，为众人所嘲弄。除了我，谁也不知道他是谁，曾经是谁。
我下楼走进酒店，什么也没有改变。
门又打开了，有三个农民迈着沉重拖沓的脚步走了进来，要了啤酒，然后环顾全屋寻找座位。“去，靠边！”其中一人相当粗暴地向他发号施令。可怜的施图尔茨默默地向旁边挪动了一下，把他的空酒杯推到一边——漫不经心的女店主无视他那无声的请求，施舍给他的那一杯他已经得到，他还不走，那就是他自己的过错。
这一瞬间，我豁然开朗。我不可能给他什么真正的帮助，但是我或许能够使他免遭这种轻蔑带来的痛苦，在他生命的最后几个月里，在这偏僻的村子里挽回一些他的声誉。
于是我站起身，相当引人注目地走向他的桌子。我对他说：“也许我有幸和宫廷演员施图尔茨先生谈话吧？”
他悚然一惊，好像电流穿过他的全身。“没错……这是……这曾是我的姓。”
我向他伸出手。“啊，那我太高兴了……我深感荣幸。”我故意大声地说，为了让大家对他表示敬意，“我虽说从未有幸欣赏您在舞台上的演出，但是我先生一再向我谈起您……”
他脸上的表情突然开始活跃起来，他发现，我并没有嘲笑他的意思。
“您简直没法想象，他和我谈了多少关于您的情况，我对您的事情知道得多么详尽！您那个时期的照片他还都保存着，我真希望您能光临寒舍，看看那些照片被保管得多么精心……我只是不知道，是否打扰您，我是否可以请您坐到我这张桌子。”