夏天一蔸一蔸插下去的秧，像采西一样熟透了，有经验的农人，一眼就看穿饱满谷壳里的粉白米粒货真价实，在最佳收割时期，抓紧时间将它们放倒。采西并不担心自己会烂在地里，她对开花结果之类的自然循环认识不多。总之，在姐姐采微没对象之前，她还得在原地生长。
没有比采西一家更善良的人了。采西舍不得弄死活蹦乱跳的鱼虾。桌子上有蚂蚁，她等蚂蚁爬开再擦桌子。锄土时发现蚯蚓，她便将整堆土挪开。狗朝她吠，她举起双手退到墙角。猪崽叼走作业本，她扯住作业本和猪崽拔河。村里人说采西像头瘟猪，其实她有弱不禁风的美，行路宛如柳条拂过水面，说话好比轻风吹进树林。采微比一棵树还静，树上有鸟雀时，树还欢蹦乱跳，采微连笑都是哑的。采西的父亲身体单薄，比猪圈里吃饱的猪还要老实安分，大部分时间在外面打莲花落糊口营生。
采西全家挤在三间茅房里。猪圈在厨房，巨大的泥灶占去三分之一的面积，大锅煮猪食、小锅煮米饭，烧饭时猪嗷嗷闹，屋子里烟熏火燎。中间堂屋农具散乱，壁上斗笠蓑衣。靠墙有一仓库，粮谷从未满仓。父女三人同住一间房，大白天还需掌灯方找得着东西。床有三张，蚊帐黯黑，角落的大尿桶常年尿香弥漫。
腊月中旬，外出大半年的父亲回来了。肩背一袋大米，胸纳一坨零钞，还带回一个长得模糊不清的男人，年纪三十左右，个瘦肤黑，操安化口音。采西采微不知来的什么贵客，赶紧生火做饭。零钞摊开一桌，父亲则手沾唾沫，埋首清理打莲花落赚来的钞票。那男人顾自把采西采微看熟了，模糊不清的面孔更加隐晦，像一面斑驳泛黄的镜子，对准往灶里添柴的采西。
采微把猪食倒在槽中，猪停止嗷叫，开始你争我夺。
“姐姐，我看那男的会在我们家长住下来。”采西在采微屁股后面说道。采微嘴唇总是干裂，她喜欢撕上面发硬的皮，撕完嘴唇变得鲜红柔软，有时也会撕出血来。此时唇上就有一丝血痕，采微伸出舌头舔了一下，说：“随便父亲安排，我们家正好没劳动力，不会吃亏。”采西又道：“我看他不像好人。”采微打了霸占食槽的猪一巴掌，埋怨道：“争这么多吃得了吗你，不过，就要杀年猪了，能再长十斤八斤肉就好了。”这时父亲在堂屋喊：“饭都有黑锅巴味了，还不熄火啊，该摆桌子吃饭了吧？”父亲的声音像太监。
采西采微在厨房磨蹭着不敢出来，端起碗筷吃饭时仍是拘谨，低头扒饭，小心夹菜，倒像是做客他家。过了片刻，父亲嚼着满口米饭，说：“明天请隔壁的王大婶当媒人，杀只鸡，吃餐饭，正月里把婚事办了算了。阿良，你没意见吧。”父亲话刚落，采微的嘴唇又浸出了血丝，她立即躲到厨房去了。
被唤作阿良的男人面孔突然清晰，只见他眉目短促，鼻尖带钩，组织出一种怪异的笑，眼神揪住采西问道：“你不是采微？”父亲答道：“她是采西，比采微小一岁多。等你们成了亲，她的事也得张罗了。我这趟莲花落积了几个钱，这几天给你们再搭一间新茅屋，置几样家什，摆几桌酒席，也算完成一桩事。”
父亲打着饱嗝离开了桌子，去视察他从不染指的田土和菜园。
一只迷路的蚂蚁在桌上绕圈，阿良伸出食指碾死了它，对采西说：“你们是一个娘胎里出来的么？怎么一点也不相像？”采西盯着粘在阿良食指上的蚂蚁：“我像我妈。我妈生下我就死了。”采微过来收拾碗筷，低声说：“你随时可以回去。我父亲不会强留你。”阿良嬉笑道：“往后你们就会知道没有我不行。”
收倒插门女婿相对凑合，不像娶媳妇，亏个大窟窿也要做足场面。婚事办得相当简单。邻里的红包也是大为缩水。“好险，差点连酒肉钱都收不回。”父亲叹道。阿良家没来一个亲戚，婚事没掏一个子儿，父亲早盘算过，他不算亏，家里白添了一口劳动力，还略有赚头。父亲甚为满意，婚事刚办完，就背个褡裢继续打莲花落去了。
立春后天气转暖。村里的百年老槐花开满树，香浸全村。坡上草绿了，河水丰满起来，倒映堤边景物及堤上行人，天也清澈。塘边的杨柳抽出新叶，水里菖蒲拔剑出鞘。沟边野芹菜蓬勃，沟里新生的小水蛇练习游泳。园子里的桃花梨花也开了，青藤绕上了竹篱笆，野蝴蝶成双成对地追逐到屋门口。