奶奶本纪(2)

    纺花车儿哼哼，

    老娘累得腰疼。

    小娃夜里踢腾，

    被子蹬个窟窿。

    大娃裤裆漏风，

    闹着要打补丁。

    纺花纺到五更，

    房檐挂了冰凌。

    从纺出线，到织成布，有一个长长的过程，一家老小只能在寒冷中日日夜夜等待。把嗡嗡的纺车声说成“哼哼”，更像呻吟，像叹息，像无言的哭诉。这哼哼声一直延续着，和抽出的线同样长，和庄稼人的苦日子同样长……

    还记得一件事。奶奶有个弟弟，小时候上树掏鸟窝，摔下来断了腿，成了拐子。为和其他几个舅爷区别，向我提起时总称拐子舅爷，简称拐爷。拐爷干不成农活，就学会用牛皮做牛套、笼头、牛绳、役使牛干活时的皮鞭（据说鞭梢儿的技术含量最高，用一季子也不会断的），是方圆几十里有名的皮匠，在隔日逢集的镇上街边柳荫下摆摊，边做边卖。有一次，我跟父亲去赶集，见了他，马上想到年画《八仙过海》里的铁拐李，他比李铁拐更胖些。把手上的活儿地上一丢，拍掉身上的碎皮子，斜斜地站起，拐两步去给我买了一笸箩儿水煎包子（卖水煎包子的平底锅就支在他的皮货摊旁边）。我吃撑了，肚子好大。他说：“别吃了，剩下的拿回去。”说着，伸手折根柳条儿，捋掉叶子，把包子穿成串，又绾成了圈儿，递给我提着。

    一天，村人赶集回来说，拐爷明天要来我家。我立即想起圆圆的两面焦黄的水煎包子，不禁流口水。次日上午，我正要用梢头抹了椿树胶的长竹竿去粘知了，扭脸看见拐爷从西南角的草滩上一瘸一瘸走来，背的布袋在身后左甩右甩，手里还提着一捆儿用麻扎了的尺把长的金黄的油条，随着脚步前甩后甩。奶奶噔噔噔踩着碎步迎到大门外，接过布袋和油条。拐爷在院里石桌边坐下，奶奶去灶屋打荷包蛋。瓦盆里只剩一个鸡蛋，刚好母鸡叫，又从鸡窝里收一个。按礼法，来了贵客应当打六个荷包蛋。奶奶很遗憾，深感对不起舅爷，絮絮地解释说，一群鸡被黄鼠狼拉走两只，剩下的一入秋就不好好干活儿，攒的鸡蛋前天换盐了……那个年代，养鸡主要为下蛋换盐。农谚说，鸡蛋换盐，两不见钱。拐爷打开他的布袋，里边是十几个熟透的红柿子，在他身后一路摆来摆去，已成了一团糊糊，就让我倒碗里吃，一再交代：“少吃点，吃多了肚疼。”我刚吸溜了小半碗，拐爷把盛荷包蛋的碗递给我，还剩一个：“娃吃，娃吃了长大个儿。”挨近他，闻见他身上有一股牛皮味，或者说一股臭味（所以有谚语“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮”的说法），好像仍坐在他的皮货摊边。我对那臭味不恶心，反倒更有一种亲切感。听说拐爷来了，半个村子的男人都来给他打招呼，他们都是他的老主顾。

    1958年“大跃进”，全民不得安生。拐爷的皮货摊子被迫收起，干了一辈子的手艺再没用场。“人民公社”派他去修拦河坝，四个人四根绳拉一百多斤的石夯，拉起一人高，在大坝上狠砸。为了显示“跃进”的气势，还要跟着石夯起落喊口号。瘸了腿的人个子矮，拐爷就得拼命用力。在那个晚霞似血的黄昏，眼看就要收工，一头栽倒，顷刻死了，就在工地附近，草草挖坑埋掉。那年头，死人似乎很正常，口号里就喊道：“头可断，血可流，鼓足干劲争上游。”

    没了皮匠这一行，牛笼头、牛套之类坏了就只能以麻绳、草绳凑合。好像没人怀念拐爷，因为牛是集体的，集体的事儿马马虎虎即可。除了奶奶，好像更没有人提起拐爷。奶奶想去拐爷坟前烧几张纸，一百多里路，她不可能走到，即便走到，那坟很可能没了。浅浅一堆土，一场雨过后就会淋平。

    拐爷终生未娶。

    印象中，奶奶说过很多话，甚至常常唠叨。我记得的只有几句，都是乡谚。

    奶奶说：“人操好心，神有感荫。”

    她认为操好心，神看着；做恶事，天报应。我家是中农，一般年景，粮食够吃，还有剩余。那年春梢，婶子家揭不开锅，提着草筐来借二升高粱。奶奶用瓢给舀了满筐，足有三升多。婶子说用升子量量，奶奶说擓回去先吃，不够了再来。老人家乐于助人。土地改革那阵儿，地主家的老太太趁着夜色，拿一包衣服送我家隐藏，都是土布裤褂，只一件阴丹士林长衫算得上体面。奶奶当即把衣服塞进床下的桐木箱子，而后送老太太到大门外。父亲害怕，一再埋怨。奶奶说，地主咋啦？地主家的东西也不是偷来的，抢来的。