人间四月天（第二卷 第三章）(2)

    他低头喝了两口汤，抬眼隔着两盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。

    还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方到人事，从人事到艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。

    她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。

    轮着她说了。

    她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到北京，在教会办的圣心学堂读完中学课程。

    喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。

    十九岁时，由父母作主，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。

    两分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一首象征主义的诗。他感到行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……

    她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田，慰润着各自那痛苦的、躁动不安的灵魂……

    “您的Darling，王先生，”志摩顿了一顿，“也喜爱艺术吗？”

    小曼苦笑一下，将头一扬：“今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。”

    这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中的一只大炸虾。

    志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。

    空气变得沉重了。

    想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那本《涡提孩》的扉页上题上自己一首诗的起首几句：

    ……你是谁呀？

    酉熟得很，你我曾经会过的，

    但在哪里呢，竟是无从说起……

    离开了饭店，在街上他们又走了不少的路。

    到了东单，小曼说：“我该回去了，欢迎您到我家来玩。”

    他紧紧地握住她的手。掌心贴着掌心，手指交错着。谁也不愿意先分开。

    她去了。他看着她的身影慢慢远去、变小、模糊、消失。他突然感到一种惧怕，惧怕她无端地闯进自己的生活又无端地离去，永

    远地离去……

    志摩脚下沉重，心头郁闷，犹如迷途在旷野中。他不想分析自己的情绪，那是一团理不清的乱麻。美好的、崭新的希望在升起，复杂的、无情的现实又将它往下曳。

    真想唱一支歌。一支悲歌。

    （十二）

    几天后，志摩收到一封写在十竹斋诗笺上的短信，是王赓写来的，邀请去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。

    王赓在家里也穿着军服。他身材魁梧，蓄着唇髭，脸上的笑容显得刻板而勉强，戴着一副深度近视眼镜，英武中略显儒雅，儒雅里又有点木讷。他彬彬有礼，但缺乏热情，招待客人像是执行着一项上级交下的公务。志摩一边跟他寒暄，一边打量着他，心里不禁感慨系之：小曼跟这样一个人生活是不会有幸福可言的。小曼却像一阵春风吹来吹去，又是张罗茶水，又是递烟送糖，忙得不亦乐乎。

    有海粟在，自然就谈到了画。小曼硬要大家去画室看她的近作。王赓向志摩和海粟欠了欠身。“你们谈谈吧。我，不懂艺术。

    请原谅，失陪了。”说罢，双脚一个原地向后转，跨着步兵操典式的步子，离去了。

    小曼快活地领着客人到了楼上。

    墙上挂满了画稿。木架上还有几幅没有完成的油画。海粟一个扫描，就尽收眼底；适之，背剪双手浏览一番；志摩则是一幅一幅仔细地观赏着。

    小曼的画灵秀出脱，但没有一幅是完成了的，看得出是随兴挥洒，兴尽即止。