人间四月天（第二卷 第一章）(4)

    祠堂的大厅，供着历代忠臣、孝子、清客、书生、达官、显贵以及徐家先祖的神抵。大厅隔壁是节孝祠，多是些跳井的、投河的、上吊的、吞金的、服盐卤的、吃生鸦片和火柴头的贞女烈妇，以及无数咬紧牙关的望门寡、抱牌位做亲的、教子成名的节妇孝妇。窗子外面是一条小河的尽头，上架一条藤萝满攀着磊块的石桥；桥对面一片大坟场，墓墟累累，常有野狐出没。入夜，招魂叫姓的就开始游曳了：前面一个男子手拿一束稻柴，嘴里喊着一个名字。“屋里来！“XXX屋里来！”声调悠长而又凄凉；后面跟着一个身穿红柿祆绿背心的老妇，撑着一把雨伞，低低地答应那个男子的叫唤……

    志摩就在这样的环境里住着，读书作文。

    家麟已在屋子里等着。”少爷，你出去了。这是太太自己烧的冰糖甲鱼。”他慢慢地从竹盒里取出几只碗，又从布兜里掏出一封信，放在书桌上。

    “老爷太太都好吗？我快有一礼拜没回家了。”志摩随手拆开信封。

    “好的，都好。只是，老爷……”家麟窥视着志摩，欲说又休。

    “老爷怎么啦？”志摩放下手中的信。

    “老爷今天发了一大顿脾气，”家麟略顿了顿，“东寺和尚一大清早就来告状，说少爷昨天夜里叫了一帮叫花子在戏台上喝酒胡闹。老爷听了，将红木桌子相得震天价响。少爷，真有这事？”

    “有这事。和尚说的是真的。”志摩又拿起信。

    “唉，少爷，我说句不该说的话，你不要动气。你做人有良心，你小时候我带着你上街，看见穷人总要给钱，宁可不买糖人儿。现在，你怜借穷苦人也是好的，可是，照我说，舍点钱财吃物就是了，却犯不着跟叫花子同起同坐，一起吃喝啊。这个……太失你的身份了。硖石小地方，你这样一来，明天男女老少有得嚼舌头了。老爷在地方上是头面角色，还要办事情应酬呢，你叫他把老脸往哪里放？”家麟用力吸吸鼻子，生着白须的嘴唇上边的皱纹更深了。

    志摩张开口，想了想．又不作声了。他对家麟点点头说：“我知道，劳你操心了。”

    “我去了，少爷。”家麟面有难色地望着志摩。

    “路上有雪，你走好，当心滑跌。”

    “嗯……太太还关照．少爷这几天就不要回去了。有信我会送来。”家麟提着食盒，走到门口，又回过头来说。

    “噢”

    志摩望着他那佝偻的身子在飘扬的雪花里走上一条小径。

    岁月、生活压弯了家麟的腰背。二十多年前，他挺直、健壮。

    自己最喜欢骑坐在他宽厚的肩头，晃晃悠悠地穿过西山麓的市集场地，饶有兴味地看着周围：卖梨膏糖的，耍把戏的，套泥菩萨的，拉洋片的，算命的，唱小调的……

    “快看，少爷，那个人在吞火呢！”

    “把我抬高点，再高点呀！”

    他和他，仆人和肩上的孩子，相互友好，相互了解。

    一切都已过去，一切都成了回忆。

    只剩下背影。佝偻的背影慢慢地消失。他看着慢慢消失的背

    影。也许，自己的背影也有一些孩子在看？永远是背影，两代人。

    再也不能面对面地交谈、理解了。

    他原先想对忠诚的老人叙说自己的观点：对穷人的同情绝不能仅止于施舍钱财。它既不能宽慰穷人的不幸，也不能填平穷富之间的沟壑；它只是廉价的怜悯。必须在人格上对他们平等相待，让他们重新找到走向生活的道路，用自己的双手消除不幸和贫穷，创造出幸福。另外，还需要用笔墨来描绘，来表现他们的痛苦境遇，引起社会的注意、震动。

    这些话他没有说，当他看到家麟那一对混浊而木然的眼睛。

    老人走了。他想起手里的信。

    是清华文学社邀他去作演讲。

    他拿着信，在屋子里踱着圈子。

    他犹豫、迟疑。