租客(6)

    公共卫生是最大的问题。每个人控诉的起头第一句总是：“哎，我怎么这么倒霉，跟一群奇葩住在一起！”接下去听，这些奇葩最奇之处，差不多都在公共卫生上。有的是吃完盒饭丢在客厅里，任其堆积起来流淌腐臭的汁水，也不肯收拾；有的是洗完澡从不收拾下水口箅子上的长头发，一口咬定自己从不掉头发；有的是从不倒厕所纸篓，被人指责时却说她从来都是把纸扔在马桶里冲走，连卫生巾都是那么扔的，于是众人总算知道下水道总堵塞是怎么回事；有的是从不洗衣服所有内衣外衣袜子都攒在水盆里，放在客厅，等她妈妈/男友来给她洗，有时一攒一个月，整个客厅都是馊臭味；还有的说，合租的几个女人把马桶圈弄得有黄有红，从不刷洗……

    除了卫生，占用公共资源也是大问题：甲每次买东西都买一大堆，公用冰箱都被她的西瓜苹果酸奶塞满了，别人放不进东西。可她也根本吃不了那么多，一大半东西是直接在冰箱里放坏了扔掉，真有钱啊，扔都要扔冰镇水果；乙一到周末就全天占用洗衣机，洗床单洗枕巾洗毛巾洗袜子洗内裤，全都分开洗，从早晨九点洗到晚上六点；丙每天晚上都没完没了地用厨房，油烟机轰隆隆，唉，别人下了班也很想炒个菜做点吃的啊；丁每回洗澡都像在里面孵蛋一样，没有一个半小时不出来，她的头发是一根一根地洗吗？老式热水器烧一次水不容易，她洗一次就都用光了，别人要洗还得再等一个小时……控诉中间必然会愤慨：“我就不相信，她们在自己家里也这么糟蹋？”

    结尾必然是：“哼，我才不管，脏就脏着吧！反正也脏不死人，看谁耗得过谁。”以及互相拍肩膀鼓励“化愤怒为力量，赶紧攒钱买房子”。

    大家上学的时候，都是有理想有抱负的好青年，老这么斤斤计较，想着这些琐屑之事，弄得自己都看不起自己，可是——“这口气就是咽不下去！”

    让人疲惫的，不是面前的高山，而是登山鞋里的沙粒。

    ——贫穷总有无尽的悲喜剧似的细节，比如奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》。那些细节咀嚼得久了，居然会像臭豆腐和苦瓜一样，被嚼出点香味来。

    这类似一种“斯德哥尔摩综合征”，很多人首先被那些细节所苦，转而却被它们迷住，精神百倍地争吵、抢夺，糊糊涂涂地过了一生。

    当然，“她们在自己家里也这么糟蹋”的答案是否定的，如果哪家有这么个孩子，估计不是挨爹娘的揍，就是早早给送到精神病院去。然而——所有人都包括在内，我们都得承认，跟一帮陌生人待在一起的时候，我们就好像变成了另一个自己。

    关于居住环境和个人尊严问题，王小波苦口婆心地论述过多次：中国人有一种特别之处，人只在“家里”负责任，出了门就没有责任感。大家所到之处，既无权利也无义务。他还引前辈学者的话，比如罗素的解释：中国文化里只重视家族内的私德，不重社会的公德公益。费孝通则说，中国社会里有所谓的“差序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心，结果有些事就从来没人关心。对合租的人来说，“家”就是他租下来的那个房间，外面的卫生间厨房客厅有着“公用”的属性，所以就不算是“家”。出于追求自我利益最大化，谁都不愿意让别人搭自己努力的便车，同时又想搭别人的便车，“公共卫生那是大家的事，凭什么别人都不管，我要管？我管了，岂不是我吃了亏？”

    其实要说完全没有责任感，也不是的。责任感还在，只是当一群人共处，责任感立即有了推卸的可能和空间，被最大程度地“分摊”和“稀释”了。

    这种心理，在合租屋里体现为不倒垃圾，在某一条大街上则体现为不救助被汽车碾轧的女童。

    或日，现在北上广外来人口过于膨胀，所以才会有庞大的租房人群，在封建农耕社会，过的还是田园牧歌式的生活吧……其实人口向发达城市流动是城市化的必然趋势。翻翻书就能发现，无论哪个朝代，首都和大城市永远是人满为患，寸土寸金。权贵多吃多占，商人倒腾房地产，读书人到京城奋斗谋职，当京漂，几十年也只能租房住，唯一可安慰的是能攒钱在老家起一所好点的宅子，以为致仕后终老之计。

    唐以前的资料不好找，就从唐说起吧。李唐时期中央官员人事变动频繁，在首都长安的穷京官大多租房住。白居易有租房诗《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”此时他的职位是礼部主客郎中、知制诰，相当于皇帝身边的机要秘书，代天子拟诰，还是攒不够买房的钱。杜甫的“安得广厦千万间”，则是在县署公租房里写下的。