淑琴动手把那些堆积的麦捆拉下来，栽到场面上，刚刚捂了一夜，淋过雨的麦捆已经发热了，如果不及时拉开晒干水分，三五天就会霉坏了，一年的血汗哪！她拉着麦捆，心劲很高，秀珍一派玩笑话，却勾起她对她的亲爱的赵鹏的情思。不仅秀珍，村里多少同辈姐妹都说她命好哩！
往昔里，生产队劳动日不值钱，粮食又分得年年不够吃，没有固定收入的纯粹农业家庭，没有几家的日月过得松泛。她的赵鹏是正牌大学毕业生，虽然在工厂和工人一样在车间劳动，接受改造，属于臭知识分子，可是工资收入却很可观，每月有六十五元钱，除过生活费用和抽烟，他每月交给她四十元钱，这在小小的赵村已经是很令人羡慕的事了。
亏得了赵鹏哩！淑琴在蒸发着热气的麦积堆上拉下麦捆，热汗淋漓，渍得眼圈和脸颊烧疼烧疼的。岂止是钱！赵鹏跟她这样一个农村妇女生活在一起，20多年了，没有弹嫌过她，也没有在城市的花花世界里招花惹草，已经使她无法不处处敬重他，热心备至地关照他！
她想起她和他第一次见面的情景。哥哥把他的同学引到家里来，她看见他那一副憨呆呆的样儿，还真是不入眼里！想不到，他却瞅上她了。她刚刚考中无线电技校，这个赵鹏找到她的学校，前后没说过十句话，就说他爱上她了，而且说从一年前见头一面时就爱上了。她觉得有点荒唐，统共只见过两面，没有说过十来句话，就要她表态，真是荒唐！小说上描写的那些恋人经过了多少次交际，才说出这句关键性的话。她跟他没有散过步，也没看过电影，甚至连一封信都没通过，真是太荒唐了！她当时有点怨恨他，不该冒失地找到学校来，堵在当面说这样难以叫人出口的话，应该先写封信来……
她答应了！荒唐也罢，轻率也罢，她只觉得脸红发热，心口几乎窒息了，喉咙被膨胀的血管挤压得不透气了，说不出话来，默默地点了点头。没有办法，她当时只有一种模糊的却又是不可违拗的感觉：不能不答应这个人！
她点了点头，还没容她抬头看他的反映，赵鹏已经从桌子那边跳过来，抱住她的肩膀了，她的少女的脸颊，第一次挨着一个男子的胡茬刺扎的嘴巴，几乎晕眩了。
“放心吧！”他走时说，“我是个啥样儿的人，问问你哥就知道了！”
“我谁也不问。”她说，“我凭自己的感觉。”
在中专读过一年，国家正进入严重的经济困难年头，终于传下来一道决定，学校停办，学生各自归乡。她没有惊慌失措，此前已有几所中等技术学校停办了，不足惊奇。她完全听信校党委的动员报告，写了决心书，要为国家分忧解愁，承担困难的压力，她是共青团员啊！她当时的心情，也许只有从60年代初过来的热血青年才能理解。
她没有告诉他，怕他有不必要的负担而影响学习。她打算回到渭河边的家乡后，写信告诉他，那样更从容一些。她想主动提出解除婚约，不致使自己成为他的负担。
正当她打点好行装，准备离开学校的时候，赵鹏赶来了，也不知从哪儿得到的消息。他一句话也不说，背着她的被子，走出学校的大门了。他们没有乘车，沿着城市南郊绿荫覆盖的宽阔的公路，走到市中心。他拉她走进一家饭店，花去近十块钱，买下四菜一汤，打下二两散酒，摆到桌上了，他不顾她的劝阻和反对，执意不借破费买下这些饭菜来，弄得她傻愣愣地坐在桌旁，十块钱，在这样的困难日月里，对于他们两个来自乡村的穷学生，意味着什么啊！她迷惑莫解，为她送行也不该超出他们的经济力量太远了呀！
“淑琴，敬你一杯酒！”他这时才庄严地开了口，把一小杯酒送到她手中，自己端起另一杯来，“我宣布，我们今天结婚！”
“啊——”她惊得不由地喊出声来。
他一仰脖子，把满满一盅酒灌进喉咙，两只眼睛多情而又庄重地盯着她的眼睛，期待着。
她想哭，却无法张口出声。她完全明白他的用意，对他这种果决得有点突兀的举动无法预料，现在感动得热泪滚滚了。她真想扑过去，抱住他的脖子，大叫三声“哥哥”！饭店里人多，不是她放纵感情的地方，她擎起透明的玻璃酒杯，一滴不洒地倒进口里了，平生里第一次尝到这种烈性白酒的所有醇香了。她无法抑制自己，把头歪到他的胸前，轻轻地叫了一声“鹏——哥——！”
他们坐下来吃饭、喝酒，饭菜不剩一口，烧酒不留一滴，干干净净地吃到肚里了。
“你把被子背到我们家去吧！”他说，“咱们明天到公社领一张结婚证就行了，任何仪式都甭举行了，免得两头的老人做难！亲戚问起来，就说我们在学校举行过婚礼了！”
他已经把一切都准确地设计过了，她能说什么呢？她完全信赖了这个赵鹏，把自己的行李背到赵村来了。
“我们生活在一起，你会了解我是个啥样儿的人！”他对她说，“我不大喜欢给人许愿。”
她和他走进赵村，走进赵鹏家的门楼。赵鹏向老诚的父母宣布，他和她已经在学校举行过“革命的新式婚礼”了。二位老人完全听信了，挪出一间厦屋，她和他就这样走进洞房……
淑琴把麦捆全部栽起来了，夏天午时的太阳像火，晒得被雨水泡软的麦芒又支扎起来，在阳光下发出轧轧轧的响声。她感到口渴，喉咙像呛进一团烟雾，又干又涩。她要回家去了，瞧一眼正在推着小碌碡碾压着场面的王秀珍，赤红的脸膛因为汗渍，因为太阳暴晒，已经变成紫黑的猪肝了，她不时腾出右手或左手，用腰部顶着拨架推着小碌碡前进，撩起左边或右边的衣襟擦拭脸颊上的汗水，白花花的腹部就暴露出来了，丝毫不怕附近的男人们瞅见。淑琴瞧着她，心里好笑，这个活宝王秀珍，刚才说过那样酸溜溜的烂脏话，真是好笑哩！她的亲爱的男人赵鹏，那是怎样耿直而又心志专一的一个真正的男人啊！好你个活宝王秀珍，即使用钢筋，也把他捆不到你的腰里……