暗中的光就是妞儿。妞儿是一头牛，是我的心，和我的肝。
没有人知道这件事，它永远在我脑子的花里。
三躲家的灯只有十五瓦，透过窗玻璃传出一点点很暗的微光，这使妞儿身上有一块皮的颜色显得比别的地方浅一些，深灰。它拴在苦楝树上，如果天不是很冷，比拴在牛拦屋里强。它的角比夏天的时候好象粗了，它要是现在再顶着兰细娘，她的屁股就不会只缝三针，而是要缝三十针。
童谣的声音从微光中升起来，我竖起耳朵，听见了这首古怪的歌谣。
兰细娘，啧啧，
屁股上，啧啧，
大窟隆，啧啧，
开天窗，啧啧。
这是夏天流传在王榨的童谣，不知是谁唱出来的。
妞儿用它的角把兰细娘的屁股挑了一个大洞，连夜送到滴水县医院缝针，把全村的婆娘笑了几天几夜。直到现在，一提起就会有人笑岔气，她们又捶腰又捂肚，一屁股就瘫倒在地，她们笑着喘气说：哎哟喂——传说中的场面是这样的：妞儿吃饱了草，三躲把它牵回家，兰细娘到牛栏屋拴牛，她头对着木栓，屁股正对着妞儿的头，妞儿头一顶，角一挑，刷的一下，就把兰细娘尿尿的地方划了一道大口子！一时翻天覆地，兰细娘比杀猪叫得还难听，她一边叫一边骂，好你个牛婆子逼，你个天杀的，绝八代！哎哟喂，她吸着气，好像有一条蛇从她的屁股眼钻进了肚子里。村里的婆娘们像另一些蛇，闻声就从各家各户钻出来，她们笑得手脚瘫软，半个时辰才把她从地上弄到门板上。
婆娘们喜欢成群成队去探望兰细娘，问：兰细娘，被母牛日是什么滋味？好过死不罗？硬不硬？狠不狠？兰细娘骂道：日你娘的逼！
我不知道妞儿为什么要顶兰细娘的屁股。从春天到夏天，三躲每天都把妞儿牵到马鞭草最多的地方吃草，妞儿吃得油光水滑，头上的角噌噌长，屁股缝里有时候还流出鸡蛋清一样的粘液，眼睛水汪汪的。它喜欢舔三躲的手，它一蹭三躲三躲就把手心翻过来让它舔，如果我是妞儿，我也喜欢舔三躲，我觉得现在我的嘴里就是三躲手心的味道，有点咸，有点软，有一点煮熟的嫩玉米的清甜香味，她的手很薄，小指比无名指短了一大截。我奶奶说，这种手形的女孩命都不好。
我用手背蹭蹭妞儿，妞儿喷了几下鼻子，我想妞儿前世肯定是一个好女孩。
我想看清楚它，但暗暗的一层夜总挡在跟前，我用手拨也拨不开，又黑又灰，把妞儿溶在里头。
新鲜的稻草靠墙堆了高高的一垛，够妞吃上整整一个冬天。到大冷的时候，轮到谁家放牛，谁家就会把它牵回牛屋的。它用角顶一样什么东西，发出咚咚的声音，我摸到一只躺着的木桶，桶壁是干的。
我忽然明白，妞儿渴了，它要喝水！同时我感到自己的喉咙也有一小簇火苗在烧起来，妞儿的喉咙里也长火了？两处的火加在一起，我觉得喉咙更烧得热了，连牙齿都有一点烫。
我端起木桶，到我家灶间接了半桶水，自己喝了几大口，然后我挪动小半桶水，一步一挪，桶边压着腿，水溅到我的裤子上，我又捧水喝掉几口。走下院门的台阶，穿过黑灰的空气，我对着苦楝树和稻草垛的影子走过去。
妞儿在稻草边探头张望，我看不清它，但我知道它探着头等我，它探头的样子是把头仰起，鼻子皱着。清水被它一舔一啜，就进到它的喉咙里了，小半桶水迅速渗到它全身，我看见它骨里和肉里的那些小小的火苗一齐被浇灭了，我感到自己嘴里有一点甜，又有一点滑。
桶底还剩一点水，有几颗星星出来了，黑灰的空气变得浅了些，树和稻草垛的轮廓变清楚了，一个高瘦，一个矮胖，像二皮叔和我奶奶。它的眼睛有一星水光，四周没有人。
我忽然紧张起来，我想摸它一下，手指有点僵硬，它一声不响，在黑暗中向我蹭过来，我的肩膀跟它的侧面挨在了一起，我隔着衣服感到了一种干燥的温暖。我一动不动，它也一动不动，但忽然我就打起颤来了，心一抖，手也同时抖起来。我不知道为什么会这样，又像害怕，又像冷，又好像都不是。我不知道我想要怎么样。我想躲到稻草垛里，但稻草垛新鲜的气味就像是从妞儿的身上发出来的，这股气味把我的脚往妞儿身上推，我刚往苦楝树的影子里站稳，手却碰到了拴牛的绳子。
