太阳，又矮下去了。
左依娜一个人在书房呆坐了很久。东看西看，反反复复的看，实际上也没有看什么，看到的都是白糊糊的墙，或者说都像墙一样，白糊糊的。书柜旁的那个墙角，残缝又宽了一点，差不多可以塞进一个小拇指。有只大蟑螂探头探脑地爬出来，爬了几步，又掉头缩了回去。说不定，是一只正要偷情的蟑螂，或者它已经偷情完毕，又恋恋不舍地继续回去温存。
左依娜不懂蟑螂，就像蟑螂不懂左依娜，她和它之间永远无法沟通。当然，如果它是一只母的，左依娜想，她和它之间应有很多相通的东西。虽然蟑螂的寿命非常短暂，它也要完成左依娜一生的经历，比如恋爱、结婚、***，体验性高xdx潮，生孩子。它可能被人类一脚踩死，结束生命，相当于人类的天灾人祸。自然，它也会遭遇失去亲人的痛苦，失去配偶的悲伤。它可能会有外遇，偷情，乱伦。南方的气候，特别适合蟑螂的繁殖，这些家伙抓紧时机，繁殖得很快，好像生育是它们的事业，谁也阻止不了。左依娜有点纳闷，第一只蟑螂从哪里来？这么新、这么干净的房子，它们从哪里来的。可是她接着就想到了别的问题，比如，第一个人从哪里来，第一只鸡从哪里来……左依娜不再盯着蟑螂，眼睛继续漫游。她又看到远处的墙边，有一条更细的裂缝，像地图上的分界线，歪歪扭扭，绵延过来，和墙角的裂缝汇合。
粉刷质量真差，偷工减料，这么快，就有一种要剥落的衰败。左依娜站起来，手指顺着细细的裂缝，一路摸下去。不由想到这房子，时间和她的婚姻是一样长。房子这样了，感情也这样斑斑驳驳的了。感情有谁在偷工减料啊，影响工程质量的因素有很多，谁能够细究出来，或者垮都要垮了，细究出来，又顶个屁用。左依娜的离婚协议书写了几个字，又撕了，再写，总不如意。她已经是第三次写了。前两次都被平头前进坚决地撕了，她必须写得更坚决，更有力度。
在平头前进回来之前，左依娜已经做好了饭，并且也写完了离婚协议书。这一次，她写了下“感情完全破裂，矛盾无法调和”等终结性的词语。她是狠着心写的。她不得不狠下心来。这期间，左依娜把首饰盒拿出来，翻看了一遍。有一条翡翠项链，是去年生日的时候，平头前进送的，很新，她几乎没戴过。这是他送给她惟一贵重的礼物。那个心型翡翠坠子，是她和他同时看上了的。左依娜看看镜子，很奇怪里面的女人并不伤感。她甚至是漫不经心的，脸上还有一丝微笑，但这微笑又不是因为翡翠项链。她朝镜子里骂，无情的女人。这时，她左腕上的伤疤在眼前一晃，她的眼前又划过一道闪电。像花瓣一样开放的肉。牡丹一样盛开的鲜血。她闭上眼睛。她不敢相信，那个朝自己的肌肉上划刀子的人是她。
协议书我写好了。左依娜说得很随意。好像说衣服洗了，或者衣服干了。几天前她和平头前进谈过，是他要她写协议。她还开玩笑说，不许再撕啊。她真怕他撕，这回写了备份收起来了。平头前进嘴里正嚼着一口饭，听到这话还是一愣，很勉强地把饭咽下去，说，拿过来。左依娜就进书房，像拿份家庭帐单，把协议书递到了他的面前。他放下碗筷，很认真地看了，并且把关键的几句念出了声音：感情完全破裂，无法弥补。是这样的吗？给我找支笔来。他说。她在电话机旁找到一支圆珠笔，他接过来一秒钟都没有耽误，就签下了自己的名字，干脆利索得让她难以置信。她倒有点发愣，她以为他还会和她谈一谈，至少问一下她，是不是想清楚了。
这个时候，她捕捉到了天黑的瞬间，因为她感觉房子里忽然暗了下来，昏暗中有很多东西在跑动，偷情的蟑螂，唱歌的苍蝇，来来往往的风和尘粒。她的躯体撞碎了玻璃。她尖叫着从一扇窗户穿进来，从另一扇窗户飞出去。她的庄严在那张床上躺着。庄严压在她的身上。她感觉那是一种耻辱。平头前进的面孔模糊了。她看见他还在吃饭，往嘴里扒，一下接一下，但是他碗里的饭一粒未动。他不断地夹菜，伸伸缩缩的筷子总是空的。有一条金鱼不游了，肚皮朝上，另一条金鱼头朝她，看上去它的嘴很浮肿，比原来要大很多倍。她在心里惊叫了一声，她想告诉他，死了一条金鱼。但是他站起来了。他离开了餐厅，在茶几上的牙签盒里取了一根牙签，然后往里面走去。她听见他关上了卧室的门。
