如果说热恋中的人，他们的嘴，是用来亲吻的，结婚后的夫妻，他们的嘴，是用来吵架的，那么同居者呢？或者说，像女人左依娜和平头前进这对偶尔同居的年轻人，他们的嘴，到底是用来干什么的？五分钟前，两张嘴还紧紧地、深情地粘缠在一起，舌头动情地、翻来覆去地搅拌，享受对方唾液的温暖与湿润，五分钟后，这两张嘴却互将唾液转化成恶毒语言，用另一种方式，将唾液归还给对方，连本带利，极尽所能地攻击对方。
婚姻是一座山，被男人和女人仰望。攀登者平头前进与女人左依娜，已经走到了半山腰。山腰的气候与山脚有很大的区别，时常有迷雾涌过来，将太阳驱逐，把人和山都罩在茫茫之中。在这个时候，上山与下山的路，一样不是那么明确，两头都那样遥远。
你想想，你想想你是什么身份。平头前进的话，是在手脚忙乱中崩出来的。他低着头，在一堆CD中，十个手指头，像女人左依娜点钞，手指交替间，灵巧活泼，CD与CD碰撞的声音很响，“啪啪啪啪”，平头前进的话，轻而易举地弹出来，子弹一样，冷冷地射向女人左依娜的胸膛。
女人左依娜只觉得平头前进和他手下的CD，像水中的影子，摇摇晃晃，她头晕目眩了。
一般来说，平头前进说完“你想想，你想想你是什么身份”，战争基本上就进入尾声。这句话是平头前进的红旗，他把它插上占领的高地，胜利的恣态，像旗帜高高飘扬。
因此，平头前进的声音，从这一刻起，嗄然而止。
平头前进停止水影一样的摇晃，女人左依娜觉得自己像胶质物，从水底浮了上来。
女人左依娜手背上的青筋慢慢地突起，手指头很茫然地伸张，与此同时，脖子左侧也清楚地冒起青筋。一群马蜂在她的嗓眼里拥挤，嗡嗡地轰鸣，不知哪一只先行飞出。女人左依娜觉得自己被悬挂起来，她不着地的双脚踩水一样划动，划动。
所有的声音都消失了。平头前进的身影，像一张黑白底片，超薄与虚幻。他抱起一叠VCD，女人左依娜的眼前一黑，一亮，平头前进像一页纸，从女人左依娜眼前翻过。
“嘭”，关门声抹掉了平头前进。关门的力量撞击在女人左依娜胸口上，她一震，像是那只把她提起来的手，突然松开了，她就落到了地上。女人左依娜旋风一样冲到门口。然而，她的手触到门的拉手，又慢慢地垂下去。她听见急碎的脚步声，在关门的余音里迅速地消失，像一只玻璃小球，平稳地从地上滚远了。女人左依娜闭上眼睛，她看见了，平头前进走路时，屁股自信地翘起来，屁股上的口袋凸现钱包的形状，虽然钱包里总是只有五六百块钱，但并不影响平头前进的心情，也不影响它们鼓鼓囊囊地，很装门面。
女人左依娜知道，平头前进不会转身，不会转身。
一个透明的塑料罩子，往女人左依娜头上罩下来，她觉得，呼吸有点困难。
你，你又是什么东西！她想起平头前进划动他那两条粗壮短腿的样子，咬着牙低低地说。她的额头和鼻尖抵触到冰冷的门，手慢慢地握成拳头，暗暗地用力，似乎要从木门里穿越过去。她的眼泪流下来，像雨水滑过玻璃。一只闷头苍蝇，可以不断地朝玻璃窗上撞过去，再撞过去；一条被拴起来的狗，可以用牙齿去磨咬绳子；一个被憎恨与痛苦包围的女人，在空无一人的房子里，只有与憎恨和痛苦慢慢地厮磨，不能降服它们，就只有被它们毁灭。
一切又像在水影里摇晃起来。
你想想，你是什么身份。平头前进的话像一辆破马车，还在发出咣当咣当的声响。女人左依娜依稀记得，她是中国公民，虽在偏远的新疆。她是父母的女儿，与父母天各一方。在单位，她是被聘用的职员，在平头前进面前，她是他的女朋友。
爱情，还需要什么样的身份？她想。
女人左依娜脑袋僵硬，机械地环顾四周，平头前进的宿舍里没有任何答案，原来的亲切，就像一张人脸，忽地背转过去了。窗式空调仍在轰鸣，和平头前进说话一样聒噪。女人左依娜默默地捏紧拳头，对准空调机迅速抵探过去，噪音并未停止。女人左依娜又缓缓地伸出手，把开关拧了，于是她看见中指关节被磨掉了一层皮，一小块红白相间的肉，像一朵红梅，在白晰的手指上开放。没有流血。那朵小小的红梅，艳丽娇美。漫山遍野的梅花，开在女人左依娜的眼底。她的心里透进一丝凉风。那块皮还粘连着肌肉，女人左依娜试着把它翻过来，重新覆盖在肉上面。复合的边缘，有一丝弯曲的线条，轻描淡写的，像女人的唇线一样柔和。女人左依娜揭开那张皮，一揭一合，一合一揭，忽然间用力地一扯，一滴血，像泪一样渗出来。
