4月1日。星期日。夜，23点20分。
烛台上的三支白蜡烛已烧了小半，缓缓流下的烛泪冷却凝结。
黑色的中庭深处不时吹来阴冷的风，烛光在微弱的风中不断颤抖摇曳，背后墙上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底里。
玉田洋子紧抱熟睡的儿子，两眼痴痴地看着三点烛火，想象自己的脸也被烛光笼罩，发出动物油脂般的温润反光——这并不是想象。
她还想象——自己苍白的脸颊，在冬日清晨的暗光中冻得发红。钻出厚厚的被窝，看到遥远的窗外，蒙蒙亮的天际线上，亮起某种美到极致的奇异光芒——到死都不会忘记那个瞬间。
那一年，她十三岁。
寂静的清晨过后，身下的榻榻米剧烈晃动，半分钟后她家变成了一片废墟。
她在残垣断壁中恢复意识，庆幸自己居然还能爬行。一道横梁架在头顶，替她遮挡了致命的木石砖瓦。寒冷刺骨的空气中，她面对灰色的苍穹，爬到一堵倒塌的墙边。她看到一个女人血肉模糊的身体，还有一个埋在瓦砾中的男人。泪水模糊了双眼，干枯的喉咙发不出声音。她竭力伸出一只手，穿过一大堆散落的书本，抓住爸爸还能活动的手指。
还记得爸爸看着她的眼睛几秒钟后变得混浊暗淡。她无法抱住被压在废墟下的爸爸。当她听到搜救人员的叫喊声，想要爬出这片坟墓，却发现自己的右手已被死去的爸爸牢牢握紧，无论如何不能动弹，几根弯曲的手指，竟如钢铁般坚硬，不舍得放走女儿。
她知道这也不是想象。
十七年后。
玉田洋子摊开右手，掌心在烛光下发出白得耀眼的反光——刚才为帮助那年轻的中国人，自己这只柔软细长的手，竟掰断了两根死人的手指……
突然，刺眼的亮光在头顶闪起，她下意识地闭紧眼睛，同时没忘记挡住正太的脸。光线闪烁几下，发出蛇行般的“咝咝”声，随后又响起“嘭嘭”声。接着，整个未来梦大厦的中庭亮起各种灯光，包括楼上各条走廊。
被黑暗笼罩了一个小时，与刚才微弱的烛光相比，眼前竟那么明亮，如白昼降临深夜。
谁拯救了地球？
商场底楼各角落都传出欢呼雀跃声，好像死人都已复活，披盔戴甲的救援队员即将从天而降。
正太睁开眼睛，玉田洋子将他抱得更紧了，害怕这突如其来的灯光，只要再亮几度，就会让他灰飞烟灭。她并未注意到，现在灯光的亮度远不及灾难降临之前。最亮的几排灯都没开，并且差不多只有三分之一的灯亮了，均匀分布在商场各处，感觉电力已经恢复，这是眼球在黑暗中过久的缘故。灯光照亮开阔的商场中庭，惨不忍睹的废墟中躺着数十具尸体。玉田洋子似乎已对死亡麻木，只是蒙住儿子的眼睛，不让他看到这一幕。
电路不太稳定，几盏灯的灯光还不时跳动，每次一明一暗，都像打开一扇旋转门。
一些活人从墙根钻出来，灯光照出劫后余生惊恐的脸，如从核爆废墟中走出来的行尸走肉。玉田洋子看到了陶冶的脸，这个比自己年轻几岁的中国男子，穿着一件破烂肮脏的超市工作服，身后带着好几个幸存者。他大声喊道：“喂！还有人活着吗？大家可以出来了！”
更多的人从阴影中爬出来，有的不住哭泣与战栗，有的互相拥抱搀扶，有的身上被鲜血染红，还有的只能在地上爬，恐怕受了重伤或骨折。
玉田洋子粗略数了数，总共有三十来个幸存者，包括躺在地上还没死的，看来情况没想象中那么糟糕。除了陶冶，她又认出一个人，就是常在电视与广告里看到的那位著名的吴教授，最近他的名字与照片已登陆日本各大报纸头版，许多相信世界末日的日本人都极度崇拜他。
教授后面跟着几张陌生面孔——裹在披风里的年轻女子，虽然头发和脸上布满灰尘，但眉眼之间不失为美人。穿着保安制服的二十来岁男子，一看就知是从农村来城市打工的。他搀扶着一个看起来受了伤的女清洁工，典型的中国中年妇女，脸上写满沧桑与辛苦。受伤的还有个挂着吊牌的男人，年龄与玉田洋子相仿，从穿着气质来看像个白领，手臂上缠着绷带。
