戊子年的秋天也是在没有察觉中就来到了身边。我无法说清眼前的这个秋天与从前有什么不同。西安的四季分明，不像昆明一年里只有春天。中国的节气和农时是按照西安周围的天时规律变化而确定的，但真正感到秋意的阴凉，并不在立秋那天，而是要等到国庆节过后。
我对节气感知的能力已经变得很弱了。生活在钢筋水泥的丛林里，又没有必要赶农时，自然这方面的敏感就会丢失，但每年的秋天还是要过的。
秋天究竟从何而来是无法看见的，单凭日历更是如此，因为阳历八月的天气，在西安仍然的火热。这之后才会有一场接一场的雨，空气里的燥热便渐渐褪去。我小时候对秋天的确认是看西安南城外树林里的老柿树，枝头的柿果红透了，我感知中的秋天就到了。
昨天晚上的雨断续下了一夜，午后放晴了一阵子，黄昏前又接着嘀嗒，到午夜临睡时已能感觉出凉意。
老一辈人对季节的变化更为敏感，而我现在往往是身在其中，却手足无措。我记得母亲在秋天的太阳下晒过的被褥，在夜晚里还保留着十足的温暖，阳光的味道在其间清晰可闻，像是从灵魂里漫散出来的，让人无法言喻，伴着微暗焦灼的清香，是秋天作为秋天所特有的那种气息。我一直把对于秋天的记忆与我心中所想的健康本身联想在了一起。那种源自光的温热，被用另一种方式传递和保存，然后经过人的体液传遍全身，像是在有意告诉生活中的人们，该如何懂得珍惜。
从前在一年之中，人们清楚应该为时节的到来做好准备，而现在这已是久违的想法和记忆了。人们无形中丢失了这种能力，与天地自然越来越疏离，年复一年的奔忙，却绝少是为了赶赴季节变化的邀约，更多是因为欲望，被本不属于人固有的东西所不断的驱离。时节的最终来临会使人们为之所进行的劳作回归平静。内敛平淡安静的生活本身就是一种尊严。而欲望往往激发的是心绪永无休止的不宁。两者的区别显见，到了秋天结果也更为不同。
树叶渐黄，风声更利，楼下扫街的老人这时候常会念叨，扫完落叶又该扫炮皮了。在秋天里，我从未感觉过时间像车轮，在我看来它更像环环相接的圆廓，不断向着世界的深处延伸，一直朝向我身体的内里。而我未有察觉，就已全然身不由己。
还是在多年前的秋天里，我独自去户县公干，归途中顺道去了净业寺。已是深秋时节，庙院中显得有些空落，只有经霜后的枫叶如雨而下，地上落满了橡果。方丈在禅房外的角亭中打坐，待完茶之后我们就空对着寺里的秋天，没有谁愿意开口说话，直到黄昏降临。
在下山的路上，方丈对我说起熬雕的事情：接连大约七天，必须面对凶猛的雕静坐，考验各自的韧性和耐力；这之后雕才顺服进食，成为人的朋友。说话的当头，我们已经除了山门，头顶上空有两只老雕，一只小雕围绕着我们盘旋。
我一直记着方丈师傅的这番话，时常在脑子想他说的事情，也许是因为自己的悟性，终觉得还无法理解他的全部用意。
自然中的有一些东西只属于季节，就像人在年轻时候的那些想法。一个人的内心远比外表所看见的还要真实许多，而我自己也正处在人生秋天的年纪，想法已经不多，也不再惧怕内心一天一天变得更空寂。人生有时就像季节一样，所不同的是：时间是从身体里经过的。该来的来，该去的都去了。
我在秋天里想象过另一个秋天。在另一个秋天里仍然有所期待。这之后，我好像是看见了我的命运之船，正处在茫茫的大海之中。秋天并不是码头，对于它的想象，根本与它本身无关。那是我自身的一厢情愿和多情。秋天在我眼前一晃就过去了。
我自己总像是站在时间的路口，与秋天相遇，然后再在道路上同它汇合，一同去追赶仍然无法预知的未来。一年重温着另一年的记忆。秋天紧邻着四季的末端，一旦走到季节的尽头，便会发现自己原本的期待，其实根本就一无所有。而我还必须等待，就像在岁月之中的守候，告诉自己秋天过后还有另一个秋天。
这其中我知道了：或许快乐本身有它特殊的含义，不只是笑脸和幻觉中的慰籍，还包括走向它的过程中的艰辛与焦虑。与人生擦肩而过的经历，并不像所想的那样会转瞬即逝。它们都存在着，并且在不经意间又会重现灵光。尽管我们有可能对最初和最后的事物仍然一无所知，但我们在季节中获得了诚实如一的坚守。
秋天之中孕育着另一个秋天，也包含着我的好奇，期待与希望。
但我现在已经不相信承诺和应许，更不需要天赐的良机和自身之外的给予。我知道人最终面对的仍将是自己。住在自己的身体里，感受时间的冷暖更踏实。
我的内心远比这个秋天呈现的悲凉还要空寂。这又有有什么意义呢。就像树叶的剔落，何止一次又一次再一次。更深的耻辱不在耻辱本身，而在于明知其有却无力防范阻止。被日复一日的节律所造成的机械呆板的惯性支配，感到有些东西愈加变得不可更改。
我所惧怕的并不是无力自拔的感觉和眼下世事对视觉造成的眩惑；我惧怕的是这秋日的高朗，和这其中变得更加透明又道貌岸然的东西。它们遮蔽了阴影和黑暗，与黑暗同质同构。
在透明的黑暗里，一切都可以被看见，又成了新的视野的盲点。萎缩其中，我的身体软弱，骨骼松脆，像石膏，只要轻微的抚弄，就会断碎成块垒。
我看见了面具后边的面具，还戴着面具，不是别的，正是我自己
解释自己的人生境遇与这个秋天之间的关联，寻找词语同它们的相似性，只是文字游戏。用来解释被解释的东西，早已被解释殆尽。秋天在这中间像是一把铁椅，等待人来不断的落座加冕。从哪一点上它异出了自身的同一性，不再执意的等待确认从前、现在和未来对于自身的解码。
在秋天和人生呈现的东西中，尚有表达无法加以编码的东西。只是在我或许已经看见，却仍然无法能够说出。我所以还要写，也只是为了抵抗自身的毁灭。
