父亲的眼光忽然转向屋顶，一只硕大的黑色蝴蝶不知何时闯进寒气逼人的病房，正扑扇着翅膀上下飞舞。我与父亲两手相握，默默凝望着神秘而至的黑蝴蝶。难道这就是传说中的祖先，前来迎接父亲到另外一个世界？
五
薄雾。小城。柚木树。
老庭院。阳光。寺庙。
母亲的轻愁与笑。
旧居。瓦罐。丁香花。
玫瑰床单。泛黄墙纸。安静素颜。
整整一年，恍然如梦。
我拿什么来祭奠你，亲爱的父亲？
此刻你立于高山之巅，远远看着那异国归来步履蹒跚的老妻。
你只是观望，并不召唤。你后半生的时光都用来等待，此刻你还在等。
为你建一座花园，我们要为你建一座花园。女儿们曾这样说。
如今，在那高岗上，紫色的簕杜鹃开了，坚果树长高了。
而洁白的柚子花，春天来了，它们很快便香溢四野。