……她的嗓音很差，不值一提，不过她倒把它运用得挺巧妙！
……’
“‘您能告诉我，’我问这个其貌不扬的人说，‘这座桥是谁造的吗？’“‘说真的，我不知道！’这个人回答说。‘总是一个什么工程师吧！’“‘那么你们城里的大教堂，’我问，‘是谁造的呢？’“‘这我也说不上来。’“随后我又问，城里大家认为最好的教师是谁，最好的建筑师是谁，其貌不扬的人对我提出的问题一概回答说不知道。
“‘那么劳驾，请您告诉我，’最后我问道，‘那个女歌唱家跟谁姘居？’“‘跟一个叫克利库诺夫的工程师。’“是啊，我的先生，您听了是什么滋味？不过，我接着往下讲。……中世纪游唱歌手和俄罗斯古代歌手在当今世界上已经不复存在，如今名声几乎全要靠报纸来制造了。大桥落成典礼后第二天，我就贪婪地拿起当地的《先驱报》，在那上面寻找有关我的事。那张报纸一共有四版，我翻来覆去看了很久，最后总算找到了：喏，这就是！好哇！我开始阅读：‘昨日举行新桥落成典礼，天气晴和，人如潮涌，并有省长大人某某及其他政府人员出席，等等’。结尾是：‘又天才女演员某某，素为我城公众之宠儿，亦光临参加典礼，美艳动人，全场为之轰动，自不待言。该明星身穿……’等等。关于我，却只字不提！半个字也没有！说来也许无聊，不过信不信由您，当时我简直气得要哭！
“我就安慰自己说，内地人是愚蠢的，对他们不必苛求。
要成名，就要到智力活动中心，到京城去。正巧当时我有一 篇论文在彼得堡，是送去参加竞赛的。竞赛的时期快要到了。
“我就跟这个城告别，坐上火车到彼得堡去。从这个城到彼得堡，有很长的一段路程。喏，为了不致烦闷无聊，我就在火车里定了一个单间，而且……当然，把歌女也带去了。我们坐上火车，一路上吃东西，喝香槟，哇哇地唱歌。后来我们到了智力活动中心。我正好在竞赛那天赶到，而且，我的先生，我荣幸地庆祝我的胜利，原来我的论文获得头奖了。乌啦！第二天我到涅瓦大街，花了七十戈比，把各家报纸统统买全。我赶紧回到我的旅馆房间里，在长沙发上躺下，按捺住我的颤抖，赶紧看报。我翻看一份报纸，什么也没有！我再翻看一份，还是一无所获！最后我在第四版上看到这样一 条消息：‘昨日著名内地女演员某某乘特别快车抵达彼得堡。
我们愉快地发现，南方气候对于我们熟悉的这位女演员颇有裨益，她美妙的舞台风度……’下面的话我就记不得了！在这条消息底下很低很低的地方用极小的铅字刊登了一行：‘昨日某竞赛会上某工程师获头奖。’如此而已！而且我的姓也给印错了：应当是克利库诺夫，却成了克库利诺夫。这就叫智力活动中心埃然而事情还不止于此。……一个月后我离开彼得堡，各报都争先恐后地议论‘我们的举世无双、出神入化、才华盖世的女演员’，而且已经不称呼我的情妇的姓，却称呼她的本名和父名②了。……“过几年后业搅四?箍啤Ｎ沂怯墒谐ば戳饲妆市徘肴サ模??顺械Ｄ?箍埔约暗钡?报纸已经喊叫了一百多年的一 项工程。我用公余时间在当地一家博物馆里发表过五次公开演讲，目的在于为慈善事业筹款。这似乎足以使我在全城至少扬名三天吧，不是吗？可是，唉！莫斯科报纸不论是哪一 家，都对我的演讲只字不提！什么火灾啦，小歌剧啦，睡觉的市议员啦，酒醉的商人啦，总之，样样事情都发表消息，惟独对我的工作、计划、演讲一声不响。可爱的莫斯科公众啊！
我有一回搭乘公共马车。……车上挤满了人，有上流女人，有军人，有男大学生，有高等女校学生，总之什么人都有。
“‘据说市议会约请一个工程师来承担某项工程，’我对邻座的乘客说，声音响得全车都能听见。‘您可知道这个工程师姓什么？’“邻座的乘客否定地摇一下头。其余的乘客瞟我一眼，我从他们的目光看出他们似乎在说：‘不知道。’“‘据说有个人在某博物馆发表演讲来着！’我抓住乘客不放，想攀谈一下。‘据说讲得很有趣！’“连一个点头的人也没有。显然，大家都没听过演讲，那些上流的太太甚至不知道有这样一家博物馆。这都还不算什么，可是，您猜怎么着，我的先生，突然间乘客们跳起来，扑到窗口去。怎么了？出了什么事？
“‘您看，您看！’邻座的乘客推着我说。‘您看见出租马车上坐着的那个黑发男子吗？他就是著名的赛跑健将金③！’“于是全车的人上气不接下气，纷纷议论当时轰动莫斯科的赛跑健将。
“我还可以给您列举许多别的例子，不过我看，举了这些也就够了。现在，姑且假定我对我自己的看法是错误的，我爱吹牛，其实庸庸碌碌，然而除我自己以外，我还可以给您举出我的许多同辈，他们都是才华出众、异常勤劳的人，却无声无臭地死了。所有那些俄国的航海家、化学家、物理学家、机械工程师、农学家，他们出名吗？我们这班受过教育的人知道俄国的画家、雕塑家、文学工作者吗？有一个老文学工作者，写作很勤，颇有才能，三十三年来踏破不少编辑部的门坎，写过鬼才知道多少张稿纸，为诽谤罪受审二十来次，可是他的名声仍然没有越出他的小窝！我们文学界的泰斗，您简直一个也举不出来，至多也只有因为决斗而丧命，得了疯病，流放在外，或者打牌作弊才名扬天下的！”
头等客车乘客讲得那么起劲，弄得雪茄烟从嘴上掉下地，他就坐起来。
“是啊，先生，”他继续激烈地说，“跟那些人相对照，我却可以给您举出上百个各种卖唱的、卖艺的、演小丑的，他们的名字连吃奶的娃娃都知道。是啊，先生！”