3个小时过去了，13岁的儿子依然说不出“we”这个简单的英语单词，秦勇先生失去了耐心，这位黑豹乐队的前主唱一拳捶在墙上，但马上深吸一口气对自己说：“继续来，怎么也得忍着。”
这一幕发生在4年前。那时，秦勇正与一种名叫“重度感统失调症”的病争夺儿子。因为大脑和身体无法协调发展，儿子秦梓峰一度不会说话，不会表达喜怒哀乐，不敢看别人的眼睛，学习能力低下。为了照顾儿子，秦勇在事业巅峰时期退出，消失于公众的视野中。
直到最近，因为央视《出彩中国人》节目的邀请，秦勇重新走上舞台。46岁的他如今只是一个普通的父亲，他一一为观众介绍乐队：键盘手、贝斯手……最后走出来的、胖胖的浓眉少年，是和他在一起18年的儿子秦梓峰。
仅从外表上看，18岁的秦梓峰和普通男孩没什么太大的区别，这个男孩见到每一个人都会笑，都会打招呼。接受《人物》采访时，秦梓峰一直坐在父亲旁边安静地听着，偶尔插话。说到高兴时，他也会像同龄人那样手舞足蹈。聊着聊着，秦梓峰突然不说话了，他转头看着秦勇：“父王，我想上个厕所怎么办呢？”“父王”是儿子给秦勇的昵称，儿子喜欢看历史剧，“父王”是父亲，“母后”是母亲。秦勇起身带儿子上厕所去了。
秦梓峰1996年出生时又白又胖，全家人因此叫他“大珍珠”。大珍珠不爱哭，也不爱说话。孩子4岁时，秦勇花好几万块钱找了一家私立幼儿园，想让他在里面“平平稳稳”地待着。刚进幼儿园一个星期，大珍珠就被劝退了，开幼儿园的还是秦勇的哥们儿：“勇，真不行，你这儿子牵扯我们太多精力，我们没有办法管他，一个人顶20多个孩子的能量。”秦勇又在家附近找了一家幼儿园，一个月后老师打来电话：“你必须得来一趟，给这些家长赔礼道歉，你的孩子把别人打了。”
“哇，这可是挺没面子的事啊。毕竟那个时候，说实在话，看我们演出的最多的一次得有10万人。”秦勇当时正处于事业高峰，他是继窦唯、栾树之后第三代黑豹乐队主唱。
儿子最终被诊断为患有“重度感统失调症”。智商测试时儿子完全不配合，测试结果只能判定为零。“没想到得到最差的结果。”秦勇回忆当年的心情。既然问题来了，他选择接受。儿子肯定没有办法拥有常人的快乐，没法上好大学、找份好工作，但“其实快乐有很多种方法，我们只要多去体谅他，从他的角度思考，就能找到快乐的方式”。
大珍珠7岁时，一直照顾他的爷爷去世了。这件事对秦勇打击太大了，那个“长发一缕缕，很疯狂”的年轻人变了。
2005年，秦勇在北京三里屯一家酒吧选择退出黑豹乐队，他说：“父亲离开了，然后再联想到孩子是这样，那我剩下的时间必须只能干这件事儿了。”他听从医生的建议，大珍珠必须赶在12岁以前抓紧训练。
退出乐队后，为了维持生活，秦勇开了一家家具厂。他每天早上6点半开车送大珍珠去昌平上学，然后到学校旁边的农贸市场给家具店的工人们买菜。午饭后接大珍珠参加两个小时的统感训练，晚上陪儿子一起爬楼梯锻炼。
大珍珠有学习障碍，比如，学得会系鞋带，但换成捆纸盒就又不会了。秦勇从来不责怪儿子，继续一遍遍地教。但他承认，自己其实一年要跟儿子发三四次脾气，“释放一下”。常人很容易学会的技能，大珍珠得付出乘以1000倍的努力，“真的，心里特别憋屈”。
在家教子期间，秦勇回避见朋友，儿子生病这件事他没有公开，很多朋友也不太清楚。
他时常梦到和老伙计们一起演出了，“但特别奇怪，我总是在侧幕待着，一上台就醒了。”他说。有时候，他听到自己的歌，心烦意乱，但马上提醒自己：“我就是一个和大家一样的普通人，在平常的现实生活中，该干什么就去干什么，不要去想那些没用的事。”“写音乐更是想都不敢想，那时候也没什么朋友，没时间去找他们玩。”
大珍珠偏科严重，数学不行，因为这个原因，小学毕业时，私立中学不肯再收他，送钱也不行，怕影响升学率。一开始，秦勇花钱请老师给儿子补习，可大珍珠很抵触。“后来就想，你说这个事极有可能是这样：就是这片土地啊，老王家钻出石油了，那真是好，老李家也钻出来了，于是咱家也去钻，可是咱家的这块地它压根就不出油，它顶多能种老玉米，你非得让它出油，那就把地给毁了，最后两败俱伤，所以一定要因材施教。”秦勇像教育专家一样分析，最后，他把儿子送到一所类似私塾的学校。当然，数学还是得学，但要哄着：“你最大的理想不是当导演吗？当导演你必须得学会点算术。”
大珍珠评价父亲：“不像我妈，什么都逼得那么紧，我想做的事他就让我去做，我不想做的事也会慢慢给我讲道理。我爸爸比我妈妈脾气好。”
大珍珠逐渐有了进步，尽管他的交流方式跟别人不一样，但至少会表达自己了，也敢看着陌生人的眼睛说话了。出国时，秦勇早上差点误机，还是儿子叫起来的。“挺靠谱，现在越来越觉得什么事儿交给他，挺放心。”秦勇感到欣慰。
在大珍珠的世界里，生活是简单的。当记者问及如何让儿子不受到伤害，秦勇沉默了几秒，讲了几天前发生的一件事。大珍珠的一个朋友从家里走后，大珍珠发现自己的iPad不见了，他打电话问朋友：“是不是你拿了？”“没有。”对方回答。