一直觉得自己是一个孤单的行者。
自父亲离开他不舍的人世间之后，我便不愿再回到故乡。多年来的漂泊浪迹，走过田野荒郊，穿过城市村庄，迷失在茫茫人海里，再也找不到故乡的方向。
记忆在遗忘的角落里翻寻，潺潺的溪流，依旧爽朗地流淌着外婆的笑声，依稀的蛙鸣，仍旧偷偷呼唤着掩泣的呜咽。
解放前，外公为了拒绝被国军抓壮丁，毅然挥刀将右手四指第一指节斩掉。外公喜欢儿子，外婆为外公生育了11个子女，却由于遇上中国最为悲惨的“自然灾害”，没有吃的，最终只活下来5个儿女，外公也差点因吃了“观音土”而丧命。
父亲倒插到外婆家上门，却被外公反对，父亲在外婆的帮助下，在外婆家的隔壁搭起了一间小小的泥瓦房，算是安了一个家。家里的所有一切都是借的：床是人家送的；一张木桌和一张长木条凳也是借的；连小屋的门也借的邻居的旧门。
父亲与母亲结婚时，母亲17岁。母亲18岁那年生下了我。父亲很高兴，将我抱出漆黑的小屋，站在门前那棵大的桃树下逗我。我被强烈的阳光刺的睁不开眼，在桃树下，慢慢睁开，看见耀眼的日光穿透树叶零落成的一颗颗的星星。父亲见我睁开了眼，高兴的抱着转圈圈。我便在眩晕中睡去，同时也感觉抱着自己的是自己最亲近的人。晚上，父亲又抱出来看月光。我生正值月半，月明星朗，星星对于我，似乎有种特别吸引力，我睁大眼看着漫天的星光，父亲便转呀转，在眩晕中又沉沉睡去。
也不知这样的情况发生了多少回。我每次入睡时，总是在脑海中出现漫天的星斗，自己也在其中，一起眩晕而睡去。
所幸运的是，我降生后，正值秋收时节，小屋前后的南瓜和狗爪豆长得十分喜人，遍地花开，一片氤氲生机。母亲的奶水总是不够我吃，便有南瓜汤喝。外婆偷偷送些油和米过来。父亲用碗或茶缸蒸半碗给母亲吃，自己则吃南瓜和狗爪豆。狗爪豆的皮，也晒晒和几粒盐炒着吃。我曾见父亲吃的香甜，自己也拿来咬，却怎么也咬不烂，更是咽不下。
对于年轻的父母来说，啥也不会。父亲把灶也设置在小屋里，而母亲又喂了一只猪仔，没地方喂，就栓在小门栏上。一家三口和猪便挤在在一间狭窄的屋子里，其情形可想而知。
后来父亲用泥坯砖搭建了一间草木厨房。也弄了一个小小的圈，猪仔总算也有了窝。猪仔和我一样总是长不大，想想人都没吃的，而猪仔只吃草，父母又要忙于社里的农业。我时常被母亲背着去上工。母亲到地头后，便把我放在草地上各自玩耍，玩累了，便悄然睡去。
这样的生活境地，总会被人白眼和看不起，父亲便出门跟随援藏建设的部队去了西藏。我和母亲相依为命。母亲胆小，外婆便送来一条小黄狗，这是我儿时最亲密的伙伴。
母亲白天要出工。我自己会走了，便常在外婆家和表哥表弟一起玩耍。
夏季，外婆总是先给表哥洗澡，然后给我洗，最后才给表弟洗。三个小家伙经常打架，而我和表弟总是哭的时候多。这样的情形一直延续到读小学。
外婆喂了一些鸡子，总是偷偷将刚生下的鸡蛋煮给我吃。记得一次，我一口吞下刚出锅的热鸡蛋，噎住了喉咙，上不来，下不去，烫得直流眼泪，却哭不出声。外婆吓坏了，不断拍打我的后背，喝了凉水，这才慢慢一路烫着，经由喉咙道心口，再到肚子，那种滚烫，其难受的根本哭不出来。外婆以为我被烫傻了！我一直长不高，直到小学毕业也不足一米二。外婆总是自责，是她把我烫坏才长不高的。
很难得一起和外婆、母亲和小姨一起去赶场（赶集）。我还走不了多远，大人们轮流背着我。到了集镇，真是人山人海呢。母亲在一电线杆下拾得一只大汤勺，后来这只汤勺一直陪伴我们一家直到我大学毕业，汤勺手柄断了，父亲用来计量肥料施肥用。大家十分高兴，外婆便提议请大家到那时的供销合作社办的餐厅吃面条。那时候使用供应粮票，外婆平日省下的刚好够四碗肉丝面。面条里还有肉沫，从来没吃过这种东西。这是我一生中最难忘记的记忆，后来的饮食再也没有那种香喷喷的感觉。母亲喂我，我大口虎吞狼咽，根本不怕烫，三两分钟就吃完了自己那碗。外婆刚吃了几口，便把面也端给了我，我依旧几下就吃完了，母亲把自己那碗也喂我吃完了，后来居然把所有面汤都喝完了，还眼巴巴地看着小姨吃呢！
外婆笑的十分开心，顺便送了我一个外号：“面王”。
一个午睡的夏天，嘴里突然被人塞进一块硬硬的东西，有些甜，但在睡梦中一下醒来，见床前站着一个黑影，吓得一下就跳下床，跑出门去，并把口中白石头一样的东西丢了。黑影追出来，连连呼唤我的乳名，说是我的爸爸。“爸爸”一词，很少喊过，因为父亲去西藏时期，我还不会说话。而这时我已经三岁了。后来我才知道那中白石头一样的东西是冰糖，是父亲从西藏带回来的。父亲带了很多东西回来。送给外公一件军大衣，送给外婆一对很大的银镯子。直到这时候，外公才算接纳认同了这位女婿。
父亲在舅舅的帮助下，请人新修了四间瓦房。我们终于有了一个像样的家。
不久妹妹降生。而我们家依旧缺衣少食，外婆依旧偷偷周济我们。每到我的生日，外婆总是一大清早就将四只热碌碌的鸡蛋放进了我的被窝。而每当外婆将热鸡蛋放进我被窝的时候，我知道，我的生日又到了。
新修住房不仅，与我相依为命的小伙伴“黄狗儿”在一个大雨天突然不见了。我喊呀喊呀，我唤呀唤呀，一边低泣，一边房前屋后四处寻找。几天也没见到，我眼睛哭肿了，声音都嘶哑了。看的外婆也哭，这才告诉我说“黄狗儿”被人打了！“打了”，就是被人杀来吃了的意思。
我一下子扑在外婆怀里大哭，哭昏了过去。从那以后，我变得孤僻，喜欢在瓜地花藤或田野地里独自一个人玩，不再爱说话。
小学刚毕业，外婆便突然过世了。我没见到外婆走的样子，我被舅舅派去通知父亲回来。我一路强忍着不哭，可是眼泪却止不住地流。我翻山越岭，到了五公里外的父亲做工的地方，见到父亲，并没说出话来，却哭昏过去。父亲也明白了怎么回事，立即带着我连忙赶回。
外婆的离去，也一并带走了我的欢乐，带走了我的眼泪，也带走了我的故乡。
外婆在世时期，我经常不听话或是犯了错，还可以得到庇护。外婆走了，我似乎一夜之间长大了，而自那以后，便成为家中的主梁，父亲在外做工挣钱，我则偶尔去帮父亲，或是在家中帮母亲做农活。
我家有了四个姊妹，田地稀少。为了生计和供养我们读书，父亲不得不经常外出做工。父亲是一个泥瓦匠，经常帮私人家修修补补，常常在外饮酒喝醉，一身又黑又脏，很晚才回来。母亲总是因为父亲这样，时常打架吵闹。
父亲在外真的不容易，可是母亲不能理解。那是家中吃喝都很困难，而父亲又总是喝醉回来。我曾经做过父亲的小工，见父亲在镇上糖厂的烟道里跑进爬出，黑黑的，就似一只大老鼠。父亲也常自己作践自己，认为自己很下贱，希望我要好好念书。
我要考高中了，父亲去了云南做工。然而我尽管上了重点线，可是我却选择留在了本校高中部。父母亲都十分生气和失望。
我的选择，并没给我带来幸运，相反学习每况日下，成绩越来越差。父亲也因此更加醉酒和沉默。而当醉酒后，要么偷偷来学校看我，要么就到女同学家去发酒疯。因为父亲一直怀疑我在谈恋爱。
高中时期的我依旧和初中时期一样，基本完全担负了整个家中的农活。在年少不经事的年岁，我努力克制着自己的欲望和梦想，也试图要努力读书。可是由于种种原因，高考，我是远在孙山之外。父亲一气之下，去了新—疆。
我也剃发成光，准备去闯荡世界。而就在我和同学们告别时，母亲携带着年幼的弟弟，一路追寻我的踪迹，在烈日尘土中艰难行走，我不忍心，终于放弃远走，回到家中，准备继续复读高中。重读高中的压力，可想而知。
