因为你，我对于“手”字太敏感了；因为你，我离群索居；又因为你，我的老师把我引进一个健康而美好的文学圈子里。亲爱的，我是该谢你，还是该怨你？你之于我，是幸还是不幸？是上苍安排你来激励我并辅佐我人生的吗？
四
带着你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母亲也老了。那个穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲不见了，现在，母亲老成了外婆。我为母亲洗了头发，又为母亲洗了脚，为母亲剪了手指甲，又为母亲剪了脚指甲。母亲拿过剪子，把我的左手拉到她跟前，为我剪起了指甲。我看着母亲戴着老花镜为我剪指甲的样子，心里暖暖的，也酸酸的。泪光里，我又看到母亲驮着我四处求医的身影；看到母亲站在大榆树的后面偷偷地用袖子抹泪的情景。
夜里，躺在妻子的身边，妻子把我的左臂抱在怀里，哭了。我记得谈恋爱那会儿，第一次跟她见面时，她也哭了。那是一个没有月光的晚上，她要看我的左手，我说不行，你要看我就把右手给你。因为她是个健全人，面对她，我有自卑感。她还坚持要看，我就伸出我的左手，给了她。她两手抚摩着我的左手，眼睛看着我的脸，后来就哭了。她说这么好的一个人，老天爷为什么这样对你？她在我怀里哭了好久，又说，你不要太难过，残疾又不是你的错。
再后来呢，纯朴、善良的她，做了我的妻子。她在老家照顾我的母亲，为我生儿育女，我在城里为我最爱的亲人苦苦打拼。
我有生以来第一次在家乡的澡堂里洗了澡。之前，我都是在家里烧水洗的。因为我怕，我怕你——我残疾的左臂被人瞧见。现在，我想我不怕了，因为母亲和妻子都给了我最大的鼓励。
在澡堂里，在众目睽睽之下，我脱光了衣服，终于，套在我身上四十多年的伪装被我扒得一干二净。我向澡池走去，许多人都在看我，其实，他们并没有笑我。
我痛痛快快地洗了一个热水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的灵魂洗了。我想，明天，面对人生，我就可以轻装上阵了。
我要感谢你，我亲爱的残疾的左臂，你自始至终陪着我，让我体验到比常人多得多的人生滋味。当幸与不幸向我迎面走来时，我哭过，笑过；当幸与不幸在我背后走远，它们又成了我的财富。
谢谢你，亲爱的，我会永远爱你，胜过爱自己。