午后，杨延文家的客厅。
整洁、爽朗、明快，玄关未睹一双拖鞋，地板未察一丝芥蒂，无杯盘狼藉于餐桌，无杂物充斥于空间，甚而寻不着一张报纸、一本画册，更甭说报架、书柜。
画家的客厅，日常也走动多了，或为排山倒海的图书卷轴，或为满坑满谷的奇石珍卉，或为当仁不让的敝帚自展，像这般超尘逸俗、不带一缕烟火气的，实为生平仅见。
杨延文刚从澳洲归来，女儿、女婿在那边发展，他去探亲，在那儿一住就是四个月。这是一次奢侈的长假，自我放逐，远离扰攘的名利场，远离窒息如雾霾的光怪陆离，远离尘寰——虽然澳洲也是人间，但他自觉已拔出红尘千尺，浸透他的、淹没他的，是渊深的静，蚀骨销魂的静。他自叙作息，每天仍按时早起，第一件事就是到门前的小园子里走走，换换气。
他是画家，他喜欢和花草树木对话，各位祖上在哪里？谁是土着，谁是移民？植物界是否也和人类社会一样，物竞天择，私欲横流？等等。姑妄言之，姑妄听之，用的是心，凭的是心灵感应。有时，他兴致上来，我给你们画一张画吧——他这么说，不是用笔，而是用剪刀，为花木整枝理条，或者出力挪动一盆花、一块石的位置，物我两美，皆大欢喜。
园里有块空地，他听见了土地的召唤，上超市买了个特大的南瓜，剖开，掏出湿漉漉、黏糊糊的种子，迫不及待地埋进泥土。浇水，施肥，探视，恭行如仪。眼见它发了芽，展了叶，扯了藤，开了花，结了果，满心畅快，满怀期待。谁知果实挂不住，数日后就干瘪凋萎，呜呼哀哉。一个如此，两个三个仍如此。他百思终得其解：这是“小产”。种子未经干燥、挑选，先天不足。
说完园子，再说室内。女儿、女婿上班，留给他漫长而空虚的白昼，他用读书来填补。女儿是搞金融的，女婿是做电子的，各有各的阅读趣味，他是别无选择，兼收并蓄，抓起什么就看什么。虽说和绘画无关，但又觉得处处有绘画的影子。西谚说“条条大路通罗马”，在他，是条条大路通丹青。有一天，他忽然手痒，想写点东西。他说：“年纪越大，童年越近；去国越远，乡音越亲。”他打定主意，就从童年写起，尽量采用方言土语，原汁原味。
去年，我曾力劝杨延文动笔写点散文，如他的老师吴冠中，并且尽快掌握电脑。那时，他总是说：“文章是要写的，我从小就向往当作家，电脑也是要学的，它是超级得力的工具，只是要再等一等。”这回，在澳洲，他讲，不用等了，说上网就上网，因为有充分的闲暇挥霍。先是学会看新闻，然后学会打字，再然后，自然是琢磨写文章。多年来想做而未做的事，旦夕之间大功告成。
当然还要画画，住处靠海，每天他都到海边溜溜，心有所动，随即支起画架。杨延文给我看他的部分收获，这是一本册页：邦迪海湾写生。南半球的炎夏，海滨风情，在他的笔下，阳光出奇酷烈，游客忘乎所以、旁若无人地忙碌而又安闲，天有情、地有意、人更有灵……我有点歆羡，又有点讶异。杨延文解释：“你看出来了吧。我一直在求变，早先的画风趋向静中寓动，近期的画风趋于动中存静。”
说到变革，杨延文强调：“技法无所谓生涩，也无所谓成熟。一种新东西出来，众人不接受，就是生涩；待到大家认可了，就是成熟。成熟是什么？成熟意味着程式，程式化的尽头就是死亡，在每个程式化的塔尖都趴着一个倒毙的天才。”
这期间，不断有陌生的电话打进来。杨延文委婉作答：“你找谁？噢，杨先生不在，有什么事请跟我说，我帮你转告……”“采访吗？不行，他在悉尼。帮他卖画？谢谢，他不用经纪人。”
杨延文3月8号回到北京，我10号联络，13号拜访。他说：“耳边安静，心态平和，比什么都强。静，才能过滤往事，蒸馏生活，汰去杂质，升华养分。”为了获得这份宁静，两年前，他辞去中央文史馆书画院院长的职务，过起“不知有汉，无论魏晋”的隐士生活，在心如止水中一点一滴淬炼自我。
我也在淬炼。“今年，我开始作画，出于一种审美的冲动。”我对杨延文说，“能不能拜您为师，学两手。”
杨延文在沙发上挺直了腰：“拜师就不必了。老年学画，我送你一句真言：‘千万不要从头学起。’那样得不偿失，时间上也来不及。你已经有了一个高度，知识、阅历、修养的高度，你要学画，就要从自己的高度上起步。好比你在高山上想解决水源，不要下到山涧去取，你要设法把泉水接到山上来，或者在山顶竖一个铜铸托盘仙人，奉天承露。”
我顿觉醍醐灌顶，想世间最深刻的学理莫过于奉天承露。我是迟钝，悟道恨晚。我这个后学的画家究竟能否当成，还是未知数。而杨延文的作家梦呢，看来是圆定了的——他方才的一番格物致知，录下来，不就是一篇经典的散文？