匣子里的水牛(4)

    文化大革命，造成了许多灾难，却使我的爸爸和妈妈，像一双筷子一样，笔直地站立在一起。爸爸每次被揪斗时，都穿着最干净最整洁的衣服，为此，他总是遭到最惨烈的毒打。别人都是准备一套最脏最破涂满油彩的批斗服，像伪装网一样，披挂起来去受训，爸爸却不。他在妈妈的照料下，已习惯于清洁，当他站在污秽之中时，便觉得自己已不再完整。我更为惊异的是，无论怎样的血迹墨痕，以至于更腌臢的混浊，妈妈都能够把它们从布丝上清除下去。我不止一次追问过她诀窍，她说：“它们和布本来就是两种东西，水就把它们分开了。”我于是想起疙丁解牛，妈妈以水做刀，伸进布与污物的间隙，不傀是洗涤的大师。       
    后来，一切都好起来了，爸爸却患了重病。肝病肺病心脏病脑血管病，互相掺杂又互相矛盾，有的要吃糖不吃(又鸟)蛋有的要专吃(又鸟)蛋不吃糖。人们都很焦急，请医生，吃补药，做各种各样的检查。       
    妈妈认定了吃饭能治百病，每天不重样地做给爸爸吃。剩下的时间，便为爸爸洗刷。       
    爸爸的病，越来越像爷爷了。我为造物主如此的可重复性而惊异。妈妈也许要服侍爸爸一生。       
    没想到，妈妈突然倒下了。她正在给我洗衣物。家中有全自动的洗衣机。妈妈洗床单和被罩时用，她已经老了，洗不动了。但贴身的衬衣妈妈一定要手洗，说洗衣机是糊弄人的，洗不干净。       
    妈妈去得毫无征兆，毫无痛苦，而且是死在家中，充满了人情味。我想，这是命运给妈妈最后的一次馈赠，尽管对她一生苛刻。       
    妈妈离开时的镇定和安详，无疑加重了对父亲打击的突然性。他的病明显地加重了，任何劝解都无济干事。坐着的时候，便漫无目的地撒纸屑。       
    我看他的手指。病使肌体瘦弱，手指却仍旧短粗。虽然并不像棉裤腰，想必干纸工活是不相宜的。       
    于是又想到妈妈的手。柔软、欣长，颇有一种钢琴家的风度。只是我再也承受不到它们的抚摸，变成一捻洁白的尘灰，无怨无悔地躺在一个干燥的小匣子里。       
    终于有一天，父亲拿出一只素净的纸水牛。它天真而活泼，肚子大大的，像一只蝈蝈笼。然而一双眼睛极有神，奕奕生辉。我辨认出牛眼是父亲常吃的贵重的清心丸蜡壳做的。大约比之他的父亲当年制作的(又鸟)蛋牛眼，还要维妙维肖。       
    “把它放到你妈妈那儿去吧。”父亲疲倦地说。这只小水牛，耗去了他生命篝火之中残存的热量。       
    妈妈那儿——就是那个精致的小匣子吗？我估摸了一下大小，正好合适，想必都是策划好的。       
    “这是什么？”我尽量压抑自己的惊讶。       
    “这是水牛嘛！”爸爸说。       
    是的。这是水牛，但这不是回答。       
    “您怎么会扎这个？”小水牛的工艺相当精巧，我掩饰不住好奇。       
    “我是一个纸匠的儿子，还是一个纸匠的丈夫。”父亲的脸上露出难得的笑容。这笑容使一张垂垂老矣的脸闪现出生动的光彩。       
    “那就扎一座纸桥吧！”记忆像一叶刚刚采摘的春茶，被时间的沸水冲开了，沏出沁人心脾的苦涩。       
    “桥，是给男人扎的。男人过桥。”父亲的音调像古老的民俗一样悠长。       
    “那么女人呢？”妈妈一生用过的水，像海潮一般哗哗涌来，我孤独的心飘荡其上。       
    “女人用的水多，就要给她扎一头水牛。水牛把水喝干，便甩着尾巴，把女人驮过河去……”       
    我和父亲都不作声了。我们面前有一幅凄清的图画，我们的小水牛任重而道远。       
    “您信吗？”我打破沉默。这话题太苍凉了，让我们岔开吧。       
    “我不信。”父亲很肃穆地说，我看到无形的双杠和金星，在父亲的双肩闪烁。       
    “我也不信。”我竭力平静地说，还努力布出一个微笑。       
    “可你爷爷信。临终的时候，他在我手心写了一个牛字。大约是觉得你妈妈一生祸害的水太多了。”父亲沉吟着说。       
    “妈妈信吗？”我终于忍不住问道。       
    “不知道：“爸爸的眼帘垂下了，像一道历史的大幕合拢了。       
    只有纸水牛望着我们。我想，它的肚子应该糊得再大一些，那样才能盛很多很多的水。