时间的刻度（外）(2)

    时间可以把什么都改变，时间本身却永远是一副没有表情的模样，似乎只有这样才足够盛载悲喜。时间在亘古不变地前行，只有时间才具有总结一切、梳理一切、收割一切的力量。

    新年开始，依然是很平常的一天，北方还在飘着飞雪，南国开始阳光普照，来来往往的人各自奔向不同的方向和目标。历史并不常常在某个特定的时刻让一切发生改变，只是在每个人心里，人们习惯寻找一个开始。

    破译九月

    九月的太阳光芒四射，在拥挤的街道上行走，我把手掌伸在眼前挡住钢针一般有穿透力的阳光。我不愿眯起双眼，不想在四溢的光芒中晕眩。这是我给自己搭起的云朵。云朵的阴影落在心里，有吸附力地往前飘移，我的掌心像花朵，闪亮而灼热地盛开在头顶。

    阳光能否渗入掌心里的血脉，改写那些我从生下来就无法读懂、永远紊乱无序的手纹？我必须选择这个季节回家，我热爱在与生俱有的街道上穿行——无所事事和拥有奢侈的时间。我适合漫无边际、胡思乱想。

    九月是正在充盈着的发生改变的魅力所在。湖边的树叶依然浓密却已开始不易察觉地迟暮，水果香甜而腐败的气味在小街上弥漫。路旁从江北过来的菜农兜售着早晨刚从地里采摘的湿漉漉的蔬菜，各式早点摊上热腾腾挤满了人。我穿行在这个庸常的街道却并不想遇见某个非常的熟人，以免打断自己的冥想，但我看见每一张陌生的脸都是我长江边上的乡亲。一切都像从前，一切都在改变。

    窄窄的街道拐弯处，天主教堂的围墙正在被砸碎，围墙内教堂底层的侧面在改装成一间间店铺，门的卷帘刷成了湖蓝色。湖蓝是一种危险的颜色，稍不留神就会变得艳俗。湖蓝天生是这个城市江湖环绕的色彩，有了底气作支撑，因而色彩的铺张也就无所畏惧。教堂是城市仅存的几幢旧建筑，在一大群喧哗的人流和房屋中突兀而精致。我沉迷于仰视中，用目光把教堂截为两半。它的下半截湮没于城市的倦怠中，它的上半部五彩花瓣的玻璃窗是孤独绮丽无法洞穿的眼眸，锋利的尖顶划出天空的伤口。在这个仰望的瞬间，我的脑子里重叠闪出与之有关的往昔：从前租界路上比这大无数倍的恢宏华美的教堂拆掉了，再也没有了。很多年前的一个圣诞夜，在人群的簇拥中，我被朋友牵着挤进了热闹的教堂大厅，好奇地踮起脚张望了一会儿里面正在进行的表演和仪式。我过去在报纸上为这个教堂的照片配发了一段文字：“教堂在浓郁的树荫里寂寞地抬头。”

    我如此倾情于教堂，并非出于某种信仰。我的悲伤在于自己从不知道谁才是心中的教主。教堂是这个城市久远的记忆符号。我的审美来自于一切事物的外表，我喜欢美丽外表下蕴藏的与众不同的心。城市的改变每天都在进行，第一天路过教堂时，改装的店面还是水泥浆，第二天路过时墙壁刷白了，第三天店铺装上了射灯和通透的玻璃橱窗，第四天橱窗里挂上了时装。我如果不常常回到这个城市，会像面对一个突然长大不能相识的孩子，在惊愕中感慨时光的缺场。

    教堂旁边不远的地方是医院，这是有一百年历史的医院，它创办时曾有过一个好听的名字——“生命活水医院”。我在九月的闲暇时感到胸口以前的某个隐痛，它潜伏着像随时扩散的乌云。我走进医院，找到从前的女医生，对疼痛的去向作了一次查询。只有回到这个城市我才有时间和心境来治疗自己。而九月的某一天我不能不回归医院，回到病重的母亲身边。几十年前九月的母亲吃了很多西瓜，有足够的果汁蕴养一个水质的孩子；九月的医院明亮而亢奋，九月我被抱出产房，挥舞印着命运纹路的小手掌。季节开始走向最深邃的部分，九月出生的一个孩子，能感到天在一天天冷下去。

    西瓜喂养过的孩子，对西瓜剖开时艳丽夺目的色彩倾心。她小时候把西瓜籽吃进肚子里，大人说西瓜籽会在肚子里发芽长出小树，树上会结出大大的西瓜。树枝穿过喉咙，人会不会死呢？我一面恐惧一面又有些盼望小树真的能穿过喉管。我神往从身体的树上摘下瓜果。九月我又一次清醒医院的生死出入每个人都要经历。

    九月的人处在矛盾的两极，对往事倾情，与现实保持距离。九月的颜色无穷变幻、旖旎魅惑，它使词汇贫血，使人在一瞬间眼里噙满莫名难辨的泪水。时光年复一年这样消逝这样呈现。