2016中国年度散文诗（全文在线阅读） > 认干亲[外四章]
许泽夫
儿时，母亲听从阴阳先生的妙计，给我定了一门干亲。
先生说我命苦又命硬，认一头牛做干爹。牛，就是留，牛能保佑我留下一条小命。
它刚从地里收工，戴着竹笼嘴，穿着鼻钩绳，脖子上架着一柄粗大的木轭，在它的身后是我的亲生父亲，戴一顶斗笠，披一件蓑衣，执一根柔长的牛鞭。程序一道不少：焚一炷香，放一串鞭炮，母亲按住我的头，给牛三叩头。
母亲说：这是你爹，叫爹。
我叫了三声爹。我是冲着牛后面的那个人叫的。
牛以为是叫它，居然点了三次头，而它身后的那个人，我的亲爹，像一尊沉思的老牛。
干爹与亲爹，恰似一对孪生兄弟，共风雨，同日月，形影不离。一样的吃苦，一样的耐劳，一样的无语，一样的牛脾气。两个父亲的区别：一个父亲会说话，却闷声闷气不说话；一个父亲不会说话，却时时咧着嘴做出说话的样子。
除此，再无区别。
有时我真分不清，哪个是亲爹，哪个是干爹。
换牙
花牙巴，偷南瓜，
一偷偷到丈人家，
丈人打，丈母娘拉，
一拉拉出个大南瓜。
——江淮民谚
花牙巴绝对是分水岭上男孩的耻辱。
或许要咀嚼岁月的苦难，或许需将牙关咬得更紧，必须把稚嫩的乳牙换掉。
上牙往下长，扔到床铺下，
下牙往上长，抛到屋顶上。
老规矩就是这么传承的。
那年，我却将自动脱落的上牙随手抛到草盖的屋顶上。
爷爷大骇，仿佛冒犯了天条，搬来梯子，颤巍巍攀上屋顶，在枯烂的草丛中找牙，像寻找一枚祖传的宝物。
他满头的白发在秋风中乱飘，如被风掀飞的茅草。
找到了。爷爷欣喜如孩童，一手捏着小米似的牙，一手扶着梯子一级一级下来。
不料站不稳，爷爷从木梯上栽下，满脸鲜血。
他嘴里仅存的几颗牙掉了。
爷爷仍在笑，他紧捏住手中的牙，如捏住一颗童话世界的金种子。
纸马
春节，我都亲手扎一匹纸马，牵到爷爷的墓前。
白色的老马，栩栩如生，神色苍凉而凝重，四蹄翻腾，长鬃飞扬，仿佛昂首嘶鸣，悲壮哀婉的嘶鸣，穿彻八荒。
它踏着烈焰，腾空而去，如风如电，如蝶般的灰烬是它扬起的尘土。
老马啊，你不是识途吗？你日行千里夜行八百，快去找到我的爷爷，再以同样的速度马不停蹄，把我爷爷驮回来吧。
子夜，常有嘚嘚的马蹄敲击梦境。
雨中斗笠
父亲已经冲到了雨里，他拎着一把铁锹，要到地里为从天而降的雨水引路，它们初来乍到，摸不到流淌的方向。
母亲抓起一顶斗笠，大叫父亲的名字，冲到同一场雨里。当她返回时，上下已经湿透，但她并不进屋，而是，站在门口，望着那顶斗笠及斗笠下的身影消失于蒙蒙烟雨。
这是母亲亲手编织的斗笠，伐竹、剖篾、铺叶、拼装……每道工序她都聚精会神，仿佛制作一件精美的工艺品。
雨帘里，父亲一手按着笠檐，与风雨抗争，纵然倾盆大雨，头顶上依然有一小片晴朗的天空。
斗笠像一片树叶在风雨中飘移。
有斗笠相伴，母亲的心踏实了。
有斗笠相随，父亲的心温暖了。
说节气
村子里空空如也。
农班车把庄稼汉手艺人大姑娘小媳妇塞得满满当当，在《希望的田野上》的旋律中溜出了大山，一阵黑烟像是它放出的屁。
田园荒芜。
布谷声声，喊不回打工的把式。
蝉儿阵阵，叫不应睡死的农具。
柿子树一言不发，满枝的果子无人采摘，任其做了鸟儿的餐饮。
墙上挂着整张牛皮。几个老人倚在山墙角，掰着指头数着节气，像纸上谈兵的老将，说道着该下种、该浇水、该开镰之类的农事。无家可归的狗偎在他们的脚跟。
如今的南风已听不懂他们说些什么，停了一会，一溜烟到山野上撒欢去了。
（原载《大沽河》2016年第2期）
