在琴弦上行走[四章](3)

    一把木质的椅子，是山里人沧桑的脸谱，时光的褶皱里，填满了安详和淡然。

    一把镰刀，站在墙上，正在反刍唇边那朵丰收的喜悦。门后，一排整装待发的农具，翘首列阵，等待雨水的一声指令，它们就可以雄赳赳地紧随老爹出征。或许，一把锄头知道田野才是它驰骋的疆域？

    时光安详。老锅里煮着滚烫的日月和富足。热气腾腾的日子，翻过来是幸福，翻过去还是幸福。

    蓝色的火苗，是村庄永远的心跳，和着太阳的热，把一生的祝福积聚起来，供我们畅饮。

    回城的时候，我向爹要了几只古旧的碟子，一罐爹亲手腌制的咸菜。爹不懂越窑还是青瓷。我也没问碟子有没有名字，爹只知道，把自己大山一样的爱，让我驮走。

    狗吠，鸟鸣，炊烟。老井，蓑衣，月光。其实，山里的一切我都想带走。可是，爹的白发、娘的皱纹我却无法打包。枕着远近的犬吠，拥着娘的厚棉被，这样的日子还能延续多久？老屋，终将老去，爹娘，也终将老去，如果有一天，老屋空了，燕子还能找回这暖暖的巢吗？

    村庄，这部古老的时光之书，被阳光排版。被田野书写。被月亮打印。

    打开山里的日子，无论是繁体，还是简体，每一行，写着山里人的厚道和真诚，每一页，都袒露大山所有的秘密和心迹。拾起它，就再也放不下。

    有父母的地方，才可以叫作家。这一生，我们都走在回家的路上。

    村庄，慈悲。为我纺一条长长的红线。这头系着我，那头系着我年迈的爹娘。让我一次次走近或者告别。再回首，村庄在我的身后，升向天空，靠近太阳，站成美丽而古老的雕像。

    （原载《散文诗》2016年第7期）