“胡校长，又买书啊，家里放不下了吧？”
他便腼腆地笑，说是放不下了。
“胡老，不能再买了，老伴儿又得跟你吵！”
他依然是笑，说“没事没事”。
有一天，汪老师目送他走了，叹息道：“一辈子爱买书，爱看书。那次我们去上海开会，雨过天晴，他到书店里看书，害得大伙儿等他半天。”
“他乡音改不掉，说话学生听不懂，一肚子学问派不上用场，就调到干部学校当副校长了，专门做研究，也是得其所哉了。”
朱老師也叹息：“他的心思都在书里。夫妻感情一般，儿子工作的事儿他也没上心，现在在一家小饭店做厨师。”
李老师冷嘲道：“买那么多书有什么用？三辈子也看不完！他要是死了，他儿子准一股脑儿当破烂卖了！我是再也不会买一本书了，再买我就是孙子！”结果，他还是买了一本。
我听得心酸。我知道老胡有许多缺点，但他真诚，他坦荡，他也许并不能察觉到他在现实中的失败。既然察觉不到，那么不就是幸福的吗？
老胡消失一个星期后，我才知道他得了肝癌。我去医院看他，他强撑着要坐起来，局促不安，他不习惯被关注、被呵护。一个月后，他出院了，休养一阵子又出来买书，只是行走得更慢了，脚步更虚浮了，脸上长出了大块的老人斑。我心里隐隐不安，怕他有事。他看出我的心思，笑着说手术很成功。我只能在心里默默祝福，连在汪老师处求证实情都不敢。
时间慢了下来，秋天过去了，初冬开始了。霜降之后，风陡然烈了，路旁的法国梧桐开始哗哗地落叶。我连续三天没见老胡的身影，开始坐立不安起来。
噩耗还是来了，老胡走了。我去的时候，是他儿子接待的我，他知道我，他的父亲不止一次跟他说起过我。他默默地领我走进他父亲的房间，我坐在空空的床板上，心里钝钝地痛。世上再也没有老胡了。我的眼前，不断闪现他的样子，他缓缓地行走，他腼腆的微笑，他笨拙的声音……尤其忘不掉他头顶盖布的情景：大雨灌注，花白的头发被淋得如同肮脏的拖把，他不断地眨着眼睛;他浑身湿透，泥土糊满的衣服紧贴着身子——平素，他虽然局促，却一直那么庄严;他虽然随意，却一直那么整肃。但是那天，他那么狼狈，那么不体面。
再去摆摊的时候，我听见有人笑着跟我说：“小董，老胡走了，你损失大了。”虽然太阳暖洋洋的，我依然觉得冷彻心扉。
我让出了那块地儿，不再摆摊。
我知道一定会有人说：“老胡死了，损失最大的是小董。他干不下去了。”
起初我不知道有老胡，孤寂都可以是骄傲的;后来我遇见了，孤寂便不可忍受。这条路上，老胡再也不会出现了，我又何必守着呢？
老胡如果知道这事，他一定会局促不安。他不习惯被突出，不习惯被关注、被过分尊敬，但是他一定会欣慰。他是懂我的，正如我懂他一样。