2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 墨绿色的张望
海飞
一
1983年我在上海的里弄像一阵风一样游荡着。短发而精干的外婆让我去寄一封信，告诉我在信封上贴上“龙头”投进邮筒。我认为那是邮票，但外婆固执地告诉我那小小方方的叫“龙头”。后来代售邮票的阿姨告诉我说，这么小的孩子那么老的叫法，应该叫邮票。我才知道“龙头”这个称谓的缘由，那是大清国时期一些地方对邮票的俗称。
1983年我已经11岁了。我热烈地爱上了看报纸，那时候的《新民晚报》一共才四个版，送报纸的女邮递员推着自行车从弄堂里走过。她把报纸像丢飞镖一样扔向每一扇大门，快捷得让人眼花缭乱。她穿着邮政制服，身材匀称，步履轻捷。这让我有了一个远大的理想，长大后要当一名邮递员。
1983年我在上海和诸暨乡下一座叫丹桂房的村庄穿插居住，像一种不知疲倦的候鸟。村子里的脚踏车铃声响起的时候，我们就知道镇上最著名的邮递员骆炎来了。他是个矮壮而憨厚的男人，因为他是有“工作”的人，所以他娶到了一个漂亮的老婆。他总是穿着干干净净的墨绿色制服，脚蹬一辆免费的邮政脚踏车，不急不缓地骑行在乡村的泥路上。
我当兵退伍回到村庄的时候，骆炎已经退休了。他骑着那辆邮政车到村里，给一些特别熟的人发了一次喜糖。原因是她的女儿不仅顶了他的职，到枫桥镇邮政营业所工作，而且还嫁人了。这正是双喜临门，双喜临门使骆炎看上去容光焕发，一点也不像一个退了休的人，倒像一个看上去想要去景阳冈打老虎的武松。
二
1989年我当兵的地方是在江苏南通一个靠近黄海的地方，那个地方的名字叫环本。因为孤独的缘故，我不仅学会了抽烟和喝酒，我还乐此不疲地给我的亲人和朋友们写信。那时候我们使用的是军邮，敲一个三角邮戳就可以让一封信插上翅膀回到故乡。有时候我也去环本镇上的邮电所寄包裹，那个穿墨绿色邮政制服的嫂子曾经帮我用线缝起了一个包裹。我一直站在旁边看，我觉得她很像是我的亲人。
三
2006年我显然无所事事，晃荡在杭州一个靠近运河的地方。我曾经得到过为一个叫“崇仁”的小镇写一本小书的机会。于是我装出风尘仆仆的样子到了崇仁，崇仁是越剧的故乡，越剧十姐妹中有八九个是从这个小镇走向大上海的。崇仁还是老屋的故乡，那儿的明清建筑鳞次栉比，站在弥漫着古旧气息的崇仁，我以为回到了明朝或者清朝。而我久久不忍离去的是师姑巷一号，那个地方曾经是民国年间的崇仁镇邮政代办处。这是一幢中西结合的楼房，一共三层，大概有100平米。据说那时候的邮件，需要脚班运送，很大一部分，是随着生意人的包裹一起带出。在通信和交通极不发达的从前岁月，一封信在路上辗转的时间里，可以发生多少的变故？
所以我特别希望回到民国，我可以在这个代办处里上班。大家都知道，小镇是十分喜欢下雨的。我就撑着一把黑色的长柄雨伞，穿过小镇到这个代办所上班。然后进屋的时候甩掉雨伞上的水珠，换上干净的布鞋，泡上一杯茶，开始代办所里的人生。这是一种多么惬意的生活，可以把炮声隔得很远。平稳、安详、与世无争，然后就不晓得是怎么回事，老得一塌糊涂了。
那次崇仁之行，我拍了邮政代办所的照片，还把我见到的代办所用小说语言写成了散文。这本书后来出版了，叫《崇仁古镇的繁华旧梦》。
四
其实在老早时光，我看过一部像电视散文一样的电影，叫《那山那人那狗》。这电影是刘烨主演的，讲的是一个年轻的刚刚接班的邮递员的邮路生活，散淡得像一阵烟，却让我感到那么亲切。我现在越来越深入到了城市的核心，像一只虫子钻进苹果的内部。其实虫子是适合在桑叶或树干或其他叶片上生活的，有三四缕的阳光，七八颗的雨滴，萤火虫的偶尔飞过以及不远处传来的溪声阵阵。所以有时候虫子也会幻想着另一种生活与世界。我一直在想，我被命运挟裹，被亲人、朋友、工作挟裹，被名利挟裹，被迎来送往挟裹，就成了一个模式化的人，拎一只包，穿着不怎么考究但也不是质地很差的衣裳，推杯换盏的一套也非常懂得。
