书家(3)

    他的作品里没有任何心绪的波动，没有忧伤或欢喜，没有抗争与激烈，它所散发的安静是如此深厚和浩大，使所有看得到的人都为这种安静所吸引，向这种安静的内里靠拢和深入——这是一种陌生的安静，因为你很难从别的地方寻到，它是非自然的，它是人为的，却如此自然；它是一条小溪，蓝色的，无声息，将外在的我和内在的我相互连接；它也是一条你与自己相遇的小溪，因为在那里流淌的虽然不是你的灵魂，是他的，但因为他是与你相对应的灵魂，因此，你会从中触摸到自己的灵魂。你和他都缄默不语，可是你和他都听得见彼此灵魂的人欢马叫……把书法读懂，把他读懂，就读懂了自己的灵魂。

    相较于其他门类，书法是个十分特殊的例证：艺术之伟大不仅仅在于表现内心的痛苦。在这里，大艺术最终是对灵魂的大慰藉，从大牢笼得大自在。这大自在来自对社会、对生命的敏感，也来自特立独行的人格和寂然自守的孤独——那根部的孤独，从而达成自我新鲜的、可以摸得到的不朽符号，而在枝头悄然萌动，长成光荣，钤印高古。

    学书是多好的事情啊。一用毛笔，人的精神自然集中起来，毛笔柔软多变，牵一发而动全身，引动隐约深藏的柔软思绪，临摹或创作，慢慢抄写经文、诗句，体味其中的意境和神韵，带来灵性、彻悟、改变看待世界的角度和方法，对生命的意义和目的理解也会更加深刻……沉静作书就是细细消受美好的人生啊。书法同那些世界上最美丽的事物亲亲热热排坐在一起，并有着相似的本质：麦子，晚霞，鸟鸣，收割后的田野，像一个花旦的蚕豆花，像一台大戏的油菜香……

    这自然还是一棵好树的气质：它安静。

    几乎是最好的一种气质了。他或者它。

    颜真卿：雪封门

    他一生都像圣婴，初来人间。

    那时节，雪正紧。

    而他的一生，也似乎正是沿着雪的禀性，这一既定轨道求真求清，而兼具了那可爱生灵天下无双的忠诚，玉树临风迎来送往，历任玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝辅国大臣，以致逆风飞扬，残枝断柯，为唐王朝舍生取义，杀身成仁。

    他秉性朴质，有正义感，一生忠烈豪壮的事迹，提高了他在书法界的地位——尽管他的成就，根本无须这事迹来提高。而且，我倒觉得，好多不喜“左派”的人，会因此倒戈去爱赵、王。随便吧，反正褒贬增损不到人家成就的分毫。

    他少时家贫缺纸笔，笔蘸黄土水在墙上练字，初学褚遂良，后师从张旭，又汲取了“初唐四家”的特点，兼收篆、隶和北魏笔意，反了初唐书风，化瘦硬为丰腴雄浑，结体宽博气势恢宏，骨力遒劲而气概凛然，造就了“颜体”。只要还能认识毛笔的，谁不知道颜体？伟大的颜体奠定了他在楷书千百年来不朽的地位。

    遭遇得够多了：他字“清臣”——透过他的字，不难看出父辈首先对他道德品行方面提出的要求和希冀，也注定了他的一生将是不凡和不安宁的一生：作为小小的平原郡守，他大胆改革，废苛政，黜宵小，除奸诡，从大唐强劲开放而渐次转弱的坐标系中，激切地想变革当时衰颓的现状，充满着雄迈的责任意识和开拓创造的虎虎生气。他的时代处处充斥着假繁荣和真浮躁，使得灵魂既因高翔于个体生命的宇宙而舒畅，又因不能自由地振翅而沮丧……他一生都受到来自四面八方这个那个的疯狂围攻和阴险掣肘。

    这件事是绕不过去的，非说不可——只因他是一名不折不扣的将军：在与安禄山的斗争中，他将原来的3000兵迅速扩充到万人，并择取统帅、良将，与堂兄常山太守颜杲卿相约共同抵抗安禄山。颜杲卿在安禄山后方讨伐叛军，他被大家推为联军盟主，统兵20万，横扫燕赵。战乱过后，当时兵力最强的淮西节度使李希烈又起意造反，刀兵出鞘。其时，业已须发全白的他全不惧怕，只带了几个随从奔赴淮西。

    而李希烈得知他到来，就在见面时，令他的部将和养子1000多人聚集在厅堂内外，以壮声势，吓住来者。他刚开口劝说李希烈停止叛乱，其部将、养子就一冲而上，个个手里拿着明晃晃的尖刀，围住他又是谩骂，又是威胁。但他面不改色，只朝着他们冷笑。

    李希烈于是命令人们退下。接着，把他送至驿馆，企图慢慢软化他。