最初的甜，最初的咸（外一篇）(3)

    附近的小庙今年翻新，扩建的二楼已有巍峨气派。是看庙的人自己出资。此庙香火甚旺，黄色的道教大旗在我们这条街插了好几竿。城东开发出密集如蜂巢的新楼盘，规模让我想到天通苑——或许没那么大，但在平地上崛起黑压压的楼盘，视觉效果比本已满是高楼的城市里建起新盘要震撼得多。新楼盘据说销售情况并不好，但还要开发城西。紧邻开发区，在乡间弯弯曲曲的窄路中穿行，遍地农宅中，一栋放在北京也不逊色的基督教教堂拔地而起，门口电子屏上滚动着红色大字。听说如今信基督的人很多，信佛教的更多，当然养生堂也是一大教派。针对中老年人的传道广为流传，耶稣或释迦牟尼成了最有效的全科大夫，包治人生一切疑难杂症。为赶上初一的头一炷香，有人花十万重金，有人大年三十住在庙中。种种这些固然让人感觉混乱，但它或许也是大一统观念崩溃后，多元化时代来临前之征兆。

    在一片变革之中，只有春晚没有改变（除了更加严重的意识形态化，以及连我父母都看出来的削减成本）。父母说不精彩，这句差评他们已经连续给了四五年，但无此仪式却不可想象。摇红包时，我指挥母亲点开微信“摇一摇”跟我一起摇。过一分钟，红包没摇到，母亲盯着手机念道：“蛋蛋，五百米以内。”

    在歇斯底里的鞭炮轰鸣中，旧的一年终于过去，我们呼吸着浓浓的硫黄味陆续睡去。东头池塘里的鹅群受惊长鸣，戛然如年久失修的管风琴，它们一声声叫到深夜，仿佛为被抛弃的一切送上的一首悲怆低回的安魂之歌。

    （选自2015年1月广西师范大学出版社《沉默也会歌唱》）