2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 香椿
沈芸
“不时不食”，对于民以食为天的我们是真理。今年的元宵、惊蛰就差一天，前后脚。吃货们都是急性子，马上要尝春了，焦（晃）老爷子是北方人，他家阿姨小陈买来香椿，一吃味道不对。他太太晓黎在语音里问我，我本能的反应：时间不到，是暖棚里的，涩苦的，不好吃……老克勒的嘴巴到底是厉害！
我不觉得以前的江南人爱吃香椿，南北现在不分家了。而在北京，春天里吃香椿是件大事情。从前我们住的胡同四合院里，几乎每家每院必栽一棵香椿。我们先后住过三个四合院，在我的印象中，都有一棵香椿树，此外，还有一棵枣树。这似乎是很多老院儿的规矩，“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”形容的是老北京人日子的美满，但这份小日子里是离不开这两棵树的。春天，把铁钩子绑在竹竿上钩香椿芽；秋天，小孩儿们爬到树上打枣，大家忙着在地上捡，那才是四合院里的乐趣。要不然鲁迅怎么会写出“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”的名句？
住过四合院的人方才会懂，院子里花木的种植是有排序和规矩的，香椿、枣树之后，是海棠、丁香和石榴，再讲究点，要种棵葡萄藤，当然，如果是我一定要种棵紫藤。所以开春后，老院儿里每天都会有惊喜。清明前后，从树上现摘下来的香椿芽，用小刀儿在后根部稍稍一削，一股香椿味儿直面而来，这样一盘香椿炒鸡蛋，端上桌瞬间就会被抢光。炸香椿鱼儿，在粮油匮乏的时代是道奢侈的菜，面拖香椿芽后用油炸，很费油，而且油温的掌握很要紧，挂糊也很关键，做得好，素菜能吃出荤菜的香。我擅长做一种香椿蘑菇卤，先将香椿切碎，白蘑菇切片，备用；锅中倒油要多些，因为香椿吃油，等油微热后将香椿末先下，煸炒，香椿芽变得嫩绿后放入蘑菇片，一起煸炒，等煸透后，倒入生抽，和少许水熬，入味后，加糖调味，即可。这道菜可以做面浇头，也可以用来烧豆腐，吃得出一股浓郁的春天气息。
但是，我爷爷是固执的南方人，他对香椿并没有太高的热情，他不喜欢一切带味儿的蔬菜，不吃韭菜，香菜连看都不要看。相反，对植物很有研究的他，告诉过我一些关于枣树的常识，譬如，他说枣树是最晚发芽的，只有枣树全绿了，春天才算是真正地来，天气不会再冷了……还有，他跟我讲，枣树的根茎是特别发达的，常常会把周围的砖头顶起来，因此，在它周边不要种其他的树，长不好也不易活。下有多少根和茎，上有多少枝和叶，所以枣树一般都长得坚实挺拔。叶圣陶说，教育是农业而不是工业，我爷爷对小孩子也是一种开放的夏衍式教育，从不说教，但这番树木的理论就像是在讲育人，如同他那篇著名的《野草》。
晓黎告诉我，有着香椿情结的焦老爷子，今年在阳台上种了一棵香椿树，希望它能活……在上海生活了一辈子，骨子里还是个北京人。
（选自2015年3月23日《新民晚报》）
