吴茱萸和辛夷们(3)

    《别录》里说，辛夷生在汉中，魏兴，梁州的川谷里。辛夷树长得也像杜仲，高丈余。结的籽实似冬桃而小。九月采实，曝晒干，去掉心和外毛。外毛一定要去干净，不然能射进人肺，令人咳嗽不止。这个很重要的。

    名医苏恭却不同意，他说，最好是树花未开的时候收。正月，二月好采。说是九月采实，恐怕有误呢。

    弘景说，今出丹阳近道。形如桃子，优美从容，小时候气味辛香。二月采摘。

    另外有位叫寇宗奭的名医是这么说的，辛夷这味药材呢，处处有之，人家庭院里也是很多的。先开花后长叶，就是木笔花呗。辛夷花未开之时，花苞上有毛，茎秆光滑细长，很像毛笔，故而取象而名。花开了，颜色有桃红的，紫色的两种，入药挑选紫色的好，必须在未开之时采收。已经开花的药效不佳。若是为着观赏，满树花开起来幽雅飘逸，红云一般，挺好看的。

    弘景啦，苏恭啦，时珍啦，宗奭啦，我自是很熟悉了，当然他们可不熟悉我，中间可是隔着千重百重的光阴呢。你若是不熟悉，也没有关系的，反正你也不打算做中医，就知道他们都是医家就行了。

    时珍是怎么说的呢？他说，辛夷花，初出枝头，花苞长半寸，而尖锐俨然如笔头，简直太像了。重重有青黄的茸毛顺铺，长半分许。及开，则似莲花而小如酒盏，紫苞红焰，香味而有莲花的那种清幽，也有兰花的清澈纯正。偶然也有白色的花朵，人呼为玉兰。也有千叶者。诸位医家说花苞似小桃子者，比类欠妥。

    经时珍这么一说，我就无限向往有一棵辛夷树了。花蕾呈倒圆锥状，形如毛笔头。这一树繁密的毛笔，枝枝卓然不群，枝枝妙笔生花，恐怕是天上的神灵在书写吧？

    可是，花一开，又是多么好啊，枝木纷繁，紫苞红焰，灼灼的，粉妆玉琢，想一想都美好得不行。人生好多奢求，总是不能满足。见不到一棵正在开花的辛夷树，这才是天大的遗憾哩。

    辛夷入药，用干燥的辛夷花苞。早春花蕾未放时采摘，剪去枝梗即可。药性辛，温，无毒。主治五脏身体寒热，风头脑痛，面野，解肌，通鼻塞涕出。治疗鼻渊，鼻塞，用辛夷研末，以葱白蘸入鼻中，几次即见效。

    为啥叫辛夷呢？时珍并没有说。不过，我胡乱猜是这样的：辛是药性，花苞的味道。夷，是古代的一种很像锄头的农具，《诗经》里有夷出现，是锄地的。既然辛夷花像毛笔头，那么可能也像那种原始的锄头。辛夷花入药味辛，花苞如夷，就叫辛夷了。我若是取个笔名，就叫辛夷好了。不过，说不定过段时间又反悔，重新用个虎杖啦，五加皮啦什么的，也说不一定呢。我这样热爱草药热爱得头脑发昏的人，恨不能把每一味草药的名字都据为己有，真是贪心透顶啦。

    人生有些事，多努力都是徒然的，因为太过于遥远。比如，积雪草怎么努力也长不成辛夷树，秦椒怎么奋斗也成不了吴茱萸。虽然枯藤上能开出一朵花儿来的事情偶尔也有，但毕竟不是常见的。还不如静下心来度光阴。平淡的日子其实是最好的，你看乡间的人们，拉着牛去饮水，门前的木笔一树花纷纷，路边的篱笆下母鸡晒着太阳，难道不是《诗经》里的风雅吗？

    （选自2015年3期《山东文学》）