2015中国年度散文（全文在线阅读） > 片段
乔叶
钢盔和钥匙
滇西抗战纪念馆，在国殇墓园的旁边。我第一次去国殇墓园的时候是在三年前，那时这个纪念馆还没有建好。这次的采风行程由云南作协主席黄尧老师带队，他是这个纪念馆的策划人之一，说应该先看这个纪念馆，再去国殇墓园。
那就听他的。
一走进入馆口的大厅，我们赫然看见，1303顶钢盔站在墙上——
我怔住。
这是设计么？是设计。
是装潢么？是装潢。
可是，看着这些钢盔，我觉得设计装潢之类的词都是那么轻浮，对这些钢盔，近乎侮辱。
这些钢盔就那么立在墙上，寒光凛凛。这些没有头颅的头盔，空空荡荡的，可是隔着这么多年光阴，它又是无限地满，我被撑得几乎透不过气来。
历史是冷的。可是历史的冷，是热血凝结的冷。这凝结的冷经过生者的目光和心灵重温之后，又被再度还原成了热血，汩汩地流淌在血管里。
作为芸芸生者中的一个，我站在这些钢盔下，感受着这热。这冰冷的热，钢铁的热，热血的热。
这些钢盔，都是从民间收集过来的。
展馆的最后一个展柜，是一把钥匙。也来自于民间。据说这把钥匙，曾经锁过日军军火库。我忽然想，这是不是意味着：只要拿到了这把钥匙，那个军火库就永远打不开了？
但愿。
远征军名录墙
这堵墙在滇西抗战纪念馆的左手边，很长。墙底是灰白色，墙上镌刻的所有名字都是宝蓝色的。
灰白色象征的是将士们的骨灰吧？宝蓝色又是什么？海和天？
“要合影么？”来自曲靖的窦红宇问我。我有些犹豫。和他们的名字合影？我该有着怎样的表情和姿势？
“想要什么样的取景？”
“一定要上那两个字。”我指着“铭记”，说。
“好。”窦红宇说。他没问为什么，我想他知道。
——我怕我忘了。
我知道有太多人已经忘了。
“近些，再近些。”拍照的时候，窦红宇非常认真地指挥着我，让我把脸靠近那些名字，我便靠近，再靠近。我感受到了墙的冰冷，可这冰冷里有一种奇异的吸引力，让我一再地倾斜过去。
回来后整理照片，我一一读着他们的名字：唐清泉，陶若珍，童仲谦，钱海清，秦子周，胡冬生，李东才，梁国修，刘德义，贺民福，郭小吉，宋公侠……
有十万多个。
我读着他们的名字，宛如他们是我的亲人。
——六十多年前，我的祖父也是战死沙场啊。
小团坡
国殇墓园的主体就是小团坡，小团坡是由抗战烈士的墓碑堆起来的。
天很晴朗，白云很低，小团坡很矮。
我沿着台阶向上走的时候，很小心。
我慢慢地走着，不敢大声呼吸。
——“由此上山”的标识下方，是一只和平鸽。
走了很久才走到坡顶，我驻足环望：四面八方，全都是墓碑，全都是。
第一次来这里时我就哭了，这次又哭了。第一次哭的时候是在众人面前，这次我找了一个没人看见的地方，默默地哭了一会儿。
鞠躬
这次在滇西，看了那么多抗战遗址，听了那么多抗战故事，回想起来，我们做的最多的反应似乎就是鞠躬：在滇西抗战纪念馆，我们对着头盔鞠躬；在远征军名录墙，我们对着那些名字鞠躬；在国殇墓园，我们对着那些墓碑鞠躬……
我们对着这些沉默的空气，一次又一次地鞠躬。
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”那些安息在土地里的人，他们已经把自己融化进了多娇的江山。而我们这些脑满肠肥的人，能做的，也许只是鞠躬而已——让粗笨的腰，尽力地为他们折上片刻，以致敬，以怀念。
