老家的馍(2)

    独特味道的形成，至少有这样几种因素。它是用新麦磨成的面做成的；面是用上次蒸馍留下的酵头子发起来的；馍是靠手工反复搓揉成型的；最后是用庄稼秆烧大锅蒸熟的。其中可能还有土地、水质和空气的原因，我就说不清了。为什么这样说呢，我向大姐二姐请教了蒸馍的全部工艺，过春节时在北京也试着蒸过馍，但蒸出来的馍与老家馍的味道差远了。

    我之所以对老家的馍如此偏爱，深究起来，也许与我的胃从小留下的记忆有关。听母亲讲，我出生刚满月不久，因母亲身上长了疮，奶水就没有了。怎么办呢，母亲让祖父或父亲每天到镇上买回一个馍，把馍掰碎在碗里，用开水泡成糊糊给我喝。馍糊糊代替的是母亲的乳汁，我是喝馍糊糊长大的。老家的馍的味道给我的胃留下的记忆如此根深蒂固，我对那种味道将终生不忘，终生向往。

    把老家的馍带到北京的家，为防止馍发生霉变，我会马上把馍分装在保鲜袋里，并放进冰箱的冷冻盒里冻起来。想吃的时候，就拿出来馏一个。冷冻过的馍味道没有改变，馏好一尝，记忆即刻被唤醒。

    馏馍时，妻子给我馏的是我从老家带回来的馍，给她自己馏的还是在北京买的馍。其实，我们老家的馍妻子也很爱吃，因见我特别爱吃，她就舍不得吃了。

    原载《人民日报》2014年1月11日