流转(5)

    现在，这一带，大小的沟河，都没有一滴水，连一点湿湿的泥巴也没有。其实，这场干旱，远不及我在家种地时的那一次厉害。那一年的干旱，地面上的树木，盛夏时节，都落净了叶子，可是，村后的那条乌龙港，底子上，始终没有断过水，我还在那里摸了一袋子河蚌，扛回来，给猪吃。家家户户的小井里，也都能出水。现在，让人感觉到，根本不是少了一两场雨的事儿。是水在离我们远去。

    那天中午做饭，没水了，父亲看到我在屋里陪两个邻居说话，就没有声响地挑着桶出去了。等了一会儿，我对邻居说，你们坐着，我得出去挑水。

    我顶着烈日，翻过一条干河，匆匆赶到那个地方，父亲已经担着水，在一拃宽的田埂上，颤巍巍地走过来了。

    我赶紧接过挑子。没有想到，面对着随便取的清水，父亲也是这么贪婪。两只大桶，都放得满满的。我不知道，我要是不出来，这上百斤的挑子，他怎么弄回家。

    抽水的这眼机井，还是20世纪70年代初，农业学大寨大搞农田水利基本建设的时候打的。后来地分了，各干各的，有人嫌它在自家的地头上碍事，就给填起来了。可能是为了省土省劲，填的时候这个人在井口里塞了一个树根。后来遭遇干旱，有人就想到这里有眼井，又四处乱挖，把它找了出来。四十年过去了，这眼井还能出水。

    在井里抽水的，是妹妹的公公，我叫他四叔。年轻人都出去了，老两口在家里带孩子，还拉着几亩地。四叔今年七十出头了，还有肺结核，一直闷气。井边上放着一张小木床，夜里要睡在这里，不断地起来看水。这块地种的是旱稻，由于缺雨，长得不好，有的地方还露着地皮。现在正是打苞（孕穗）的时候，要是再不救一水，这块地就打黄网（绝收）了。

    四叔这三亩麦茬旱稻，雨水调顺的年景，可以见两千斤，全部卖掉，两千一二百块钱，刨去一半成本，也就落个千把块钱。这个成本，并不包括从种到收这几个月里的人工。插水稻，能多收千把斤，那本钱也更大了。现在村庄没有牲畜，没有农家肥了。买来的种子，也只能用一季，再种就没有收成了。过去，种子主要是自己留，看到谁家的好，就跟谁换。现在的产量，都是靠成本垫起来的，就像把钱撒到地上，自己再捡起来。

    农户收的粮食，比小店里的饮用水还贱。有的人一包香烟钱，买米买面可以吃一个月。现在，一般的农户，都不超过十亩地。种好三十亩地，也不如一个人出去打工。这个账，出去的人都算过多少遍了。今天，我们从新闻上看到的无农不稳，连续多少个丰收年，就是依靠四叔这样走不出去的人，在底下撑着。

    炎热和干旱还在延续。

    我家里已经没有一棵庄稼了。这几天，除了出去挑水，傍晚凉快一点，我还会到地里走走。

    花生地里，我扒开因缺水而软绵绵的秧子，一簇一簇的果针，被光热烤得紫红，还都在秧子上吊着，无法扎到土里，结成果。现在已经立秋了，它们还在苦苦地等着老天爷落雨。

    我却不想等下去了。地的事，徐辉他们一直没有再找我。那块地，已经没有人能跟他们争了。根据生意人的脾气，这些人大概是在等着我松一松价钱，等着我跟他们签订三十年，其实就是永久性的合同。

    这几天，村里的一些邻居，见到了也都问，弄好了吗？好像，我是在给他家办事。他们清楚，自己手里的地，早晚也会流转的。流转，这是个专门修饰时间的词汇，流转的结果，都是空。现在，它与土地对接了。我对他们说，我只卖自己手里的责任田，不卖咱赵庄的土地。

    这趟回来，整整十天了。

    没有跟他们打招呼，第二天一早，还没有人起来，我背上来时的那个小包，别过父亲，悄无声息地离开了这个燥热而又清冷的村庄。

    那一刻，我想到了一个问题，我家的地要是都那样流转给他们了，我还是赵庄的人吗？不是了，那我是哪里的人呢？

    选自《黄河文学》2013年第6期