岁时记(3)

    所以孔子还有一句话：敬鬼神而远之。

    还读到一句很令我开启思路的话：“你要觉得读者比作者大，你就按他们喜欢的写。你要觉得艺术比生活大，你才能在艺术当中。”

    很多写作者都被追问过读者与作者、写作与生活之间的关系。“读者是上帝”、“生活是写作的源泉”已然唯一标准。可是郁闷的是，明明口不应心，明明还可以有更多精彩真实的解释，大多数的回答却总是叫人泄气。所以当崔曼莉不假思索道出她的写作观时，真想拍手称快！

    一个尊重艺术、尊重自己内心的写作者，是值得信赖的。凡·高对他的弟弟提奥说：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”年岁日增，越发地倚赖内心，遵从内心的需要。实则是为心灵的完善和超越而活。

    五

    周末天晴。三人去多伦路现代美术馆看画展。奥地利画家维尔纳·贝格的油画与版画。一至三楼，沿铁皮楼梯旋转而上，似乎经历了一个由暗而明的视觉体验。画都深有印象。大色块的灰和蓝。深浓的紫和绿。罩着袍子衣衫的雨中的路人。冷色调的神秘。路人的脸都沉思渺远。或者干脆只给你一个背影。可是这个背影是有表情的，还是、仍然是梦游般的恍惚与寂寥。

    他画都市里的行人，精神病患者，睡着了的喂奶的女人；也画乡村生活的日常：农夫，女商贩，大公鸡，屠宰场……色块强烈，用色清冷。难得也有春天般的明媚，三月夜晚的村庄、晚近的天空、脱去厚衣裳的孩子……金黄的暖色调，在一片黑蓝中惊鸿一瞥。

    还有一部分木刻版画。明晰勾勒，黑白分明。让人想起鲁迅收藏并喜欢的木刻风。有一幅老妇人的肖像，标题可直接取名《呐喊》。也让人想起蒙克。

    翌日上班饭堂里遇见《新民周刊》主笔沈嘉禄，和他说起贝格。他送我一本厚厚贝格画册，真心喜爱！看画展就想觅这样一本画册，惜乎连一页纸也不见。果然，贝格的画受过蒙克影响。据其外孙维尔纳·贝格美术馆馆长薛荷先生接受中国媒体采访时说：“我的外祖父贝格先生的确是把挪威艺术家蒙克当作自己的榜样，受蒙克影响很深。他的画介于具象与抽象之间，但却可以在生活中找到原型。他的画虽然描绘农村的题材很多，但是却是完全的现代画，都体现了对美的追求。”

    又快到新年。年年岁岁年相似。晚起，出去早餐。回来时到菜场对面买了一束腊梅。年还未到，腊梅开得早。今年的冬天冷冷停停，乍寒又暖，多日雾霾，空气浑浊。

    将五枝腊梅插在陶柱花瓶里，书房有了清气，幽香入肺。又将路上摘得的三枝小天竺插于大理石花瓶。红透的天竺子，映衬狭长绿叶，疏朗静美。

    看叶弥发在新一期《作家》上的短篇《亲人》。读到一句话：“世界就是一张纸，轻轻一捅就破了。在破裂的地方她看到了真相，这真相就是爱。”

    六

    天气好起来。初见新年第一缕阳光。

    决定出行。驱车往苏州。中途停古镇甪直。

    漆黑门面一路关张。拐进一条寂寥太尉弄，蜿蜒穿行，猛抬头，豁然开朗：嗬，这才是古镇原貌！——沿河两岸，铺面临立，店招飞扬，游人摩肩。阳光一览无余，铺排在那些闪着亮片的饰物上，晃得人眼花缭乱。保圣寺一墙明亮的黄。余烟缭绕。一早敬香的老妪，三三两两走在老街上。一律大红或大绿的方巾包住头。臂挎一个空篮子，笃定地说笑着。

    古镇河道交织。穿巷走桥，很快迷了方向。三人夹杂在本地村镇的人群里，闲走乱看。一些年轻女孩，寒天里不怕冻，一袭白纱，裸着胳膊，穿成古装里的仕女，手拿团扇宝剑，摆成各般姿态照相。看她们妆后的脸，浮白着，平地一树假花。真真不美。

    暖阳下，三人在香花桥畔吃奥灶面。简易长条桌凳。桌子铺了蓝印花布。边沿就是河道，摇橹小船悠悠自桥下过。等着面上来，也不急，晒着太阳看对岸的保圣寺。香花桥上流动的人。古旧的屋瓦。屋瓦上的三路神仙。一排柳树已爆出芽。面店的鼓风机呼呼响，大锅里热气蒸腾。狭长河道贯通西汇下塘街。

    吃完面，驱车继续往苏州老城。车停东北街。这一带集中了苏州博物馆、拙政园、狮子林。博物馆门前排起了长队，为一个明代皇家古文物展。拙政园售票处也人满为患。小旗子到处晃，小喇叭到处响。本应清静的私家园林，哪容得下如此喧嚷拥挤。遂罢了参观、进园的念头。在街两侧铺面小店驻足。苏州人过年有卖鲜丽水果的。绿叶铺就的篮子，盛满蓝莓、草莓、杏子、青枣。红的红，紫的紫，翠的翠，黄的黄。一派姹紫嫣红、烂漫金黄。养了眼目，吃却不敢苟同。鲜果子似在糖水里浸过，堆叠得好看，面上却蒙着一层灰。若这“糖水”，还是色素勾兑，那可真煞风景了。