我总是一而再，再而三地推迟出发时间。仿佛是一尾恋栈鱼缸的鱼，早已息了游回大海的心。从小镇到工作的市上，大约需要3个多小时的车程。从小镇到县城要2个多小时，从县城到市里要一个多小时。为了能在小镇多呆些时间，我精确地计算着每一分每一秒，只要能在晚上赶到市上不影响第二天上班就行了，去早了也是无事可作，一个人呆在屋里总觉空虚无聊。
每次回小镇，我都喜欢找几个朋友喝一顿酒。即使不喝酒，就是听听他们说话也是好的，感觉特别亲切。我喜欢听他们讲些关于小镇的人和事。熟悉得不能再熟悉的小镇，每天都有新的故事发生,涉及生老病死，可是每一件我都觉得很新鲜，都想了解。我听他们说，哪一天到河里捉鱼去了，哪一天又到后山打鸟去了，我就心生向往，真想有机会随他们一道去。他们是幸福的，脸上永远流露出一种乐天知命的表情，哪像我整天忧心忡忡的样子。在小镇，这样的人还很多，脸上永远看不到一点忧伤的神情，即使有心事也总是藏在心里。对待生活显得胸有成竹、游刃有余，就是天塌下来也和他们没有多大关系。小镇人天生就是这种性格。
小镇的面貌没有多大的变化，山还是山、水还是水，人也还是那拨人，变化的只是时间。一回到小镇，我就感觉好像进入了另一个时空隧道，仿佛又回到遥远的从前。天晴的日子，阳光懒洋洋地照在陈旧斑驳的建筑上，散发着一种颓废而迷人的气息，最阴暗潮湿的天井中，时光缩在那里轻轻打盹。即使有再多的人从它身边经过，它也会充耳不闻。这就是我印象中的小镇，就像一幅风干的画，静静地晾晒在岁月的墙壁上，瑟瑟作响。
记不清我在文中多少次提到小镇，但我对它的表述才刚刚开始，而且每写一次，我就离它更远一次。我对它究竟了解多少呢？除了记住它的几条主要街道，一些被岁月漂白的木头房子，周围的几座大山之外，我还知道什么呢？什么也不知道。它是一个虚幻的处所，我能看见，却无法真实地走进。虽然我在其中生活多年，但对它仍然一无所知。
在周末或节假日，我看到许多陌生的面孔，三三两两散布在小镇的街道上。小镇人早已习惯了他们的存在，不会表现出过多的好奇，有的还表现出某种敌意或傲慢。小镇人自有他们的自尊。他们不会因为你是外面来的，就对你另眼相看。小镇人这种盲目的自信已经保留很久了，他们一心只沉浸在自己的世界中。他们经常说，你别看那些城市来的人，看起来衣着光鲜体面，其实抠门得很，吝啬得很。而小镇人一贯看不起这种人。不光看不起，而且还会加以嘲笑，用他们似是而非的想像加以嘲笑。可是我知道他们内心深处其实还是很虚弱的，毕竟这些外地人比他们的生活要优越得多，不能不承认这个现实。
我是在星期五下午回小镇的。乘着中巴一路走来，窗外的景色逐渐变得萧条荒凉起来，越往山里走，这种感觉就更为明显。深秋的群山笼罩着一层厚厚的暮气，像个低头沉思的老人。待走进小镇时，我的心里也蒙上了一层灰色。路两旁的树叶差不多快掉光了，花溪河里的石头还是那么坚硬阴冷，有些熟悉，又有点陌生。我极力回想起去年在小镇生活的情况，浮现出来的是另一个更为迷离的小镇。晚上我躺在床上，四周一片漆黑，静得出奇。凄清的小镇，冷寂的空山，这个画面让人心动，仿佛是某部武侠电影精心设计的一个场景，应该是产生某个故事的地方，然而一切无声无息，它和城市的喧嚣形成鲜明的对比。我印象中沉淀下来的小镇还是原来那个样子，时间依然没有改变它的白天和黑夜，然而生活在其中的人却变了，来的来，去的去，大地上可曾留下他们的足迹?
不大的雨点滴在房顶上的青瓦上，滴答、滴答、滴滴答答，像一曲哀怨的琵琶或古筝。我再次感受到小镇泥土一样的静谧，这是我目前的生活所需要的，我需要抖掉身上的浮尘，全心全意感受宇宙的清空和神秘。这也许是我喜欢小镇的原因，我就像一枚被包裹在泥土中的种子，黑夜给了我发芽的准备。小镇的夜晚是别处不多见的，是我生活的城市无法具备的。正因为如此，我在小镇呆的夜晚睡得格外香甜。
母亲在镇上的老房子中孤独地生活。当我推开家门，屋里一团漆黑，我看到黑暗中一道孤独的影子坐在凳子上出神，那就是我疲惫而衰老的母亲。我问她，为什么不点灯呢？母亲答，节约电费。我无语。母亲乍一看到我，游走的灵魂仿佛又回到她的体内，人一下变得精神多了。面对母亲，我有说不出的愧疚，我没有尽到儿子的责任，可是她从来没有说过一句责备的话。只有在母亲眼里，我才是个宝。可是我却什么也没有给她，让她一个人忍受着晚年可怕的孤独和寂寞。听说我想在市里买房子，母亲表示坚决支持，尽量压缩自己的开支，希望将来给我一点帮助。母亲已经帮我一辈子了，不知哪天才能让她彻底放心。我口头上说，你别管，我自己想办法，可内心深处却又有种隐隐的期待，我是一个多么自私的人，生活的压力已经扭曲了我的性格，将来不知道还会变成一个怎样的人。母亲住的老房子阴暗潮湿，光线不好，在这个破烂的房子里，母亲已经住了10多年了，而且还会住到老，不可能搬走了。有次，一个外地人从门口经过，看了一眼，说，想不到这样烂的房子还有人住。流露出不可思议的表情，我脸上青一阵，红一阵，恨不得找个地洞钻进去。我心里叹口气，说不出一句话来。
有几次，当外来的游人举着相机对着我家的老房子频频拍照时，我妻子走出来干涉说，照什么照，要照拿钱来。我挥了挥手说，让他们照好了，要什么钱。这些人能欣赏我家的老房子，我心里感到高兴。妻子不解地问我，你说这些破房子有什么照头？跑这么远来，他们是不是神经有问题？我说，你不懂得欣赏美，别乱说。妻子把罪一撇，美个屁，我早就住腻了。我说，等着吧，等我哪天有钱了，把你接到市上去。妻子说，我才不去呢，人生地不熟的，还是做乡巴佬好。我一个人在外面常常惦记着我说过的话，我想我一定要实现自己的诺言。
妻子从小在小镇长大，到目前为止没出过远门，对城市不感兴趣在情理之中，可是我还是想把她接到市上来。妻子在镇上一家私人企业上班，每个月拿着不多的一点薪水，可是她已经相当满足了。她经常挂在嘴边的话是，有钱人过一天，我也过一天，想那么多干嘛？我才懒得去想呢，走到哪算哪。妻子的话对我有相当大的启发，但还是对未来充满野心。
女儿在外地读书，一个月回来一次。见过世面的女儿经常对我说，爸爸，外面的世界是要精彩得多，我这辈子再也不想回小镇了。女儿大了，野心勃勃。她想做一只自由飞翔在城市上空的鸿鹄。我只能说女儿勇气可嘉，只知道城市的繁华，却不知道城市的污秽。我为女儿的稚嫩暗暗担心。星期天上午我送女儿离开小镇，临别时她说，爸爸，你在另一个城市要好好照顾自己，别为我担心，我知道该怎么做。望着女儿坚毅的表情，我稍稍感到一丝放心。
有一次，我和朋友喝酒时讨论起了小镇和城市的关系。我说，小镇是岸，城市是海。他们不明白我的意思，我进一步解释说，哪一天我在城市的海中游累了，或是被海水呛住了，我就游回小镇的岸上。朋友反问道，要是你在城市的海中溺死了，怎么办？我说，如果是那样，我的灵魂也要游回小镇去。朋友笑着说，我看你适合回镇上当个现代隐士。我看了看他，无奈地说，那是我梦寐以求的事，可谁来养活我呢？所以我还得在城市的海中苦苦潜游，希望找到一片梦中的绿洲。
朋友连连摇头。我大声说，你什么意思？莫非以为我这辈子就没有出头之日了？朋友还是摇头，我大怒，你他妈真以为虾子就没有血了？在梦中，我和朋友狠狠干了一架，我把他打得鼻青脸肿。
