我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里，当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你，跟你同桌雄辩人事，躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅到一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……使灵魂不坠的是爱，使爱发生烈焰的是冰雪人格。
多年来，捧读你的信札仍然动心，我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下漂浮，我嗅到落英体香了；你仍旧以旧步伐走入繁重的白昼，为人做嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽然惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不住宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧著名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里，我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实之劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万个轮回中重来，我也不想再见你一面，缘之深义，归之于人，缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，吞别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代，若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人，则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿出同质尊贵荣耀你，两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。我们学习做出这样子的人，而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席之榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动，就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。
如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你，读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者远途，一路顺风。如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。