生命再痛，有幸来过。25岁之前，“80后”郭雪姣很普通。
她出生在扬州市江都邵伯镇，大眼睛，在小镇的一家酒店前台做收银员。下了班，她习惯牛仔裤配球鞋，会在网上爆囧事：有次K歌喝高了，跑到一间厕所，发现地上有很多烟头，出来“狂汗”——莫不是进了男厕？
她属于“红色控”，杯子是大红卡通的，睡衣是粉红格子的，喜欢的明星都是“红色性格”，比如我行我素的小S和谢娜。小S说过：“人生无常，也许明天就会死掉，为什么不快乐度过每一天呢？”姣姣每天也乐呵呵的。
同事里有位大眼睛男生，姣姣主动追求。男生腼腆，不说情话，但这并不妨碍两人热恋五年多。他们买房，成婚，生子。
儿子取名天天，慢慢长大，也是大眼睛。等到父母下了班，小家伙就左手牵一个，右手拉个，出去散步。夕阳照着一家三口，幸福似乎天长地久。
直到姣姣开始觉得胃疼。
她吃了胃药，3个多月也不见好。熬不住了，她去医院做了个详细检查。母亲拿到诊断结果，回来跟她说，胃病，没事没事。
家里的气氛却陡变。丈夫总锁着眉，母亲不敢看她。姣姣总算打听到了，自己被确诊为“胃癌晚期伴腹部转移”。漫画家几米也曾被诊断为绝症，惊觉死亡竞近在咫尺，“只要按个开关就出现”。姣姣也“按”到了。
窗外绿意葱茏。正是2010年阳春三月。25岁的她，第一次想到死亡和后事。
肯定不能死在新房里，丈夫还年轻，还会遇上好姑娘，不能添晦气。她要是死了，就让母亲背回老家去……父母年事已高，女儿不孝，只能来世再报恩情……还有儿子，他才两岁，她走了，准给他唱童谣、喂饭？准陪他溜滑梯、照大头贴？
她心头…颤，再也忍不住眼泪。别无选择，她必须和癌症打一仗。
开始化疗了，她的每根神经每个细胞，都在疼痛呐喊，她上吐下泻，尊严尽失。她的头发大把脱落，仿佛被截断根须的海藻。但每次去医院，姣姣都穿上好看的衣裳，戴上新买的假发。齐耳黑发配上笑脸——俨如从前。
只能更乐观。家里债台高筑，而她康复的希望却遥遥无期，乐观足她最后的盾牌。
丈夫下班了，姣姣笑盈盈开门道：“毛老板回来啦。”丈夫背着她蜷在沙发上哭，她深呼吸，平静下来后做个鬼脸：“我还没折磨够你呢，肯定不会死的。”
父母日益憔悴，姣姣说：“家里都为我借下12万了，我要是死了，岂不是人财两空？这笔账太不划算。我肯定得活着！”
只有儿子不知事，奶声奶气地唱：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”
没妈的孩子像根草——光头的姣姣紧紧抱着儿子：“是我把你带到这个世界的，我不能丢下你不管。”
总有些话，不能对家人说；总有些泪，不能对家人流。
7月28日，郭雪姣开通了微博，网名是“舍不得”。
“我是个得了癌症的妈妈，今年26岁（虚岁），有个两岁半的宝宝。化疗了几个月，我已经变得面目伞非了。但是我并没有气馁，因为家人没有放弃我，我更不应该放弃自己……”这条微博得到5000多位“粉丝”的关注和鼓励，包括港澳台地区以及远在英、美、加拿大、日本等地的海外粉丝。她成为知名的“80后癌症妈妈”，演员江一燕、主持人鞠萍也送来祝福。姣姣既感动，又觉得受之有愧，她坦承“坚强”不过是“求生本能”。
随后采访她的媒体多了，捐助多了，她几乎都一一婉拒。她讨厌通过展览苦难获取同情：“世上比我不幸的人多了，凭什么我就必须得到大家的帮助呢？”
她还是继续上网直播抗癌过程。她背痛难忍，止痛针、止痛药统统失效。一次化疗让她吐了5次泻了4次，白细胞值急速降低……不久她开始吐血，黑色的血如死亡之花。她失眠了，绝望和恐惧一浪接一浪，但在微博里她仍然坚强乐观，因为“我不是一个人在战斗”。
“今天照镜子发现，原来光光的头上，现在是毛茸茸的一片，嘿嘿，头发真的在长呢。让我想起小时候学的诗‘野火烧不尽，春风吹又生’。”“光头比你们凉快……”
病魔缠身，她还在想着别人。
3岁的男孩多多患了白血病，他的父亲为此打了6份工挣钱给他治病。姣姣念叨：“多多，我真的很心疼你，虽然我也是重病在身，但是和你比起来，不算什么……我会天天为你祈祷！加油！”
有位失恋女孩“苏小沫儿”留言想要自杀，姣姣忙请大家一起劝说这个傻女娃：“我多羡慕你多姿的生命，而你却选择放弃……”直到女孩答应好好活着。
