雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

剧作家

时间:2019-12-14来源:网友提供 作者:契诃夫 点击:
 
  一个萎靡不振的人走进医师的诊室,目光暗淡,外貌显出他患着炎症。从他鼻子之大和脸上阴沉忧郁的神情来看,这个人同烈酒、慢性鼻炎、哲学是不会无缘的。
  
  他在圈椅上坐下,讲起病情,说他常常气喘,打嗝,胃气痛,心境忧郁,嘴里有苦味。
  
  “您做什么工作?”医师问。
  
  “我是剧作家!”这个人有点自豪地申明道。
  
  医师一刹那间对病人生出了敬意,恭敬地赔着笑脸。
  
  “啊,这是那么出色的专业,……”他喃喃地说。“这是繁重而伤神的纯脑力劳动!”
  
  “我想是这样。……”
  
  “作家是极少的,……他们的生活不可能跟普通人相同,……因此我请求您向我叙述一下您的生活方式,您的工作、习惯、环境,……总之您的工作使您付出了什么代价。……”“遵命,……”剧作家同意说。“我平时总是十二点钟左右起床,我的先生,不过有的时候也早一点。……我一起床,就立刻吸一支烟,喝上两杯白酒,有的时候喝三杯。……不过偶尔也喝四杯,这要看前一天晚上喝多少了。……是啊。
  
  ……要是我不喝,我的眼睛里就会冒金星,脑袋胀痛。”
  
  “大概,您平时总是喝得很多吧?”
  
  “不对,哪儿会喝很多呢?要是我空着肚子喝酒,我认为,那也纯粹是心绪烦躁的缘故。……然后我穿好衣服,到里沃尔诺饭馆或者萨夫拉森科夫饭馆去吃早饭。……一般说来我的胃口总是差。……我早饭吃得极少:一份肉饼或者半份辣根拌鲟鱼肉。我特意喝上三四杯,可还是没有胃口。……早饭后喝点啤酒或者葡萄酒,那就要看我的经济状况如何了。
  
  ……”
  
  “哦,后来呢?”
  
  “后来我就到一家啤酒店去,从啤酒店出来,又回到里沃尔诺饭馆去打台球。……玩到六点钟光景,就吃正餐。……正餐我总是吃得很糟。……信不信由您,有的时候喝上六七 杯,可是胃口却一点也没有!我瞧着人家,心里总是羡慕:大家都在喝汤,唯独我见着汤就讨厌,没法吃,就改喝啤酒。……吃完这顿饭,我就到剧院去。……”“嗯。……戏剧大概使您激动吧?”
  
  “不得了!我激动而且兴奋,再者我又总是碰见朋友,他们说:喝酒去,喝酒去!我就跟这个一块儿喝白酒,跟那个喝红葡萄酒,跟第三个喝啤酒,可是后来,您猜怎么着,戏还没演到第三幕,我就站都站不稳了。……鬼才知道我的神经是怎么回事。……散戏以后我坐车到沙龙①去,或者到罗东②那儿去参加假面舞会。……您自己也知道,在沙龙或者假面舞会上是不能很快就抽身走掉的。……要是早晨能在家里醒过来,那就要谢天谢地。……有的时候整整一个星期都不在家里过夜呢。……”“嗯。……您是在观察生活吧?”
  
  “哦,是啊。……有一回我的神经坏极了,甚至整整一个月没有住在家里,连我的住址都忘了。……结果只好到居民住址查询处去问。……喏,您看,几乎天天都这样!”
  
  “哦,那么您什么时候写剧本呢?”
  
  “剧本?怎么跟您说好呢?”剧作家耸着肩膀说。“这就要看情形了。……”“请您费心叙述一下您的写作过程吧。……”“首先,我的先生,我凑巧碰到,或者从我的朋友那儿拿到一本法国的或者德国的作品,反正我自己没有工夫注意这些新书!要是它合用的话,我就把它拿到我妹妹那儿去,或者花五卢布雇一个大学生。……他们把它翻译出来,我呢,您明白,按俄国风俗把它改编一下,把外国姓名换成俄国姓名,等等。……过程就是这些。……不过,这工作真难!啊,难得很呀!”
  
  这个萎靡不振的人不住地转动眼珠,叹气。……医师就开始敲他的胸脯,听诊,抚摸。……
  
  【注释】
  
  ①莫斯科城郊的夜间游艺场所。
  
  ②罗东是莫斯科滑稽歌剧院的喜剧演员。
  
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表