迟迟未开的花 献给尼·伊·柯罗包夫
一
事情发生在秋天一个阴暗的“下午”，普利克隆斯基公爵家里。
年老的公爵夫人和玛鲁霞公爵小姐，在年轻的公爵房间里站着，绞着手指头，恳求他。她们提起基督和上帝，提起荣誉，提起父亲的遗骸，三番四次地恳求他，只有遭遇不幸和哭哭啼啼的文人才会这样苦求不已。
公爵夫人站在他面前不动，一味哭泣。
她老泪纵横，滔滔不绝地讲着，打断玛鲁霞的每句话，时而责难公爵，说出些刻薄的以至辱骂的话，时而对他爱抚备至，时而提出各种要求。……她千百次提到商人富罗夫怎样逼他们还债，提到去世的父亲的骸骨如今怎样在棺材里翻腾，等等。她甚至还提到托波尔科夫医师。
普利克隆斯基公爵一家人总是对托波尔科夫医师看不上眼。他父亲是农奴，就是去世的公爵的跟班森卡。医师的舅舅尼基佛尔至今还是叶果鲁希卡公爵的就班。托波尔科夫医师本人，幼年间也因为没擦干净公爵家的刀叉、靴子和茶炊而让他们打过后脑勺。可是现在，嘿，这岂不荒唐？他竟然成了大名鼎鼎的青年医师，生活得跟老爷一样，住在大得不得了的房子里，出门就坐双套马的马车，仿佛故意要叫普利克隆斯基家的人“难堪”似的，因为他们出门却要步行，遇到雇马车总要讲很久的价钱。
“他受到一切人的尊敬，”公爵夫人说，哭哭啼啼，没擦掉眼泪，“大家都喜爱他。他家财豪富，相貌漂亮，到处受到款待。……他就是你旧日的仆人，尼基佛尔的外甥！说起来真是丢人！那么这是因为什么缘故呢？就因为他品行端正，不灌酒，不同坏人来往。……他从早到晚工作。……可是你呢？
我的上帝，主啊！”
公爵小姐玛鲁霞是个二十岁光景的姑娘，相貌俊俏，如同英国长篇小说里的女主人公一样，生着好看的亚麻色鬈发，眼睛又大又聪明，颜色象南方的天空。她也费不少的力气恳求她哥哥叶果鲁希卡。
她跟她母亲抢着讲话。她吻她哥哥刚硬的唇髭，却闻到酸臭的酒气。她摩挲着他的秃顶和脸颊，依偎着他，就象是受了惊吓的小狗。她所说的全是温柔体贴的话。公爵小姐不忍心对她哥哥说出一句哪怕是近似挖苦的话。她那么热爱哥哥！依照她的看法，她那沉湎于酒色的哥哥，退伍的骠骑兵叶果鲁希卡公爵，是最高真理的表达者，最高美德的模范！她相信，而且死心塌地相信，这个醉醺醺的糊涂虫有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她把他看做不得志的人，不为人所理解，也不为人所赏识。她几乎带着欣赏的心情原谅他酗酒的放荡生活。可不是！叶果鲁希卡早已说得她相信他是因为痛苦才灌酒的，他用葡萄酒和白酒浇灭燃烧他心灵的绝望的爱情，他之所以投入淫荡的少女的怀抱是为了竭力要从他骠骑兵的头脑里把她那优美的形象挤出去。玛鲁霞也罢，一般女人也罢，哪一个不认为爱情是使一切可以得到原谅因而无比正当的理由呢？哪一个不是这样呢？
“乔治！”玛鲁霞说，依偎着他，吻他干瘦而鼻子发红的脸。“你借酒浇愁，这是实在的。……不过，既是这样，那你就忘掉你的痛苦吧！难道一切不幸的人都得喝酒？你忍耐一 下，拿出勇气来，克制自己吧！做个英雄好汉！有你这样的才智，有你这样正直而充满热爱的心灵，就经得住命运的打击！啊！你们这些不得志的人，都是这么脆弱！……”这时候，玛鲁霞想起了屠格涅夫的罗亭①（请原谅她吧，读者诸君），就开始对叶果鲁希卡议论这个人物。
叶果鲁希卡公爵躺在床上，他那对发红的、细小的眼睛瞧着天花板。他头脑里有点乱哄哄，不过肠胃里倒有一种愉快的饱足感觉。他刚刚吃过中饭，喝下一瓶红葡萄酒，现在吸着三戈比一支的雪茄，正在纳福。他那昏沉的头脑和痛苦的心灵里聚集着极其杂乱的思想和感情。他觉得对不起哭泣的母亲和妹妹，同时又恨不得把她们赶出房外去才好：她们妨碍他睡一忽儿，打一打呼噜。他心里有气，因为她们竟敢９６４契诃夫小说全集——１①俄国作家屠格涅夫的中篇小说《罗亭》中的男主人公，一个“语言的巨人和行动的侏儒”的典型。
教训他，同时他的（大概很小的）良心装着小小的痛苦，在折磨他。他愚蠢，然而还没有愚蠢到不能理解普利克隆斯基家确实在败落，而且这或多或少是由他造成的。
公爵夫人和玛鲁霞恳求很久。客厅里已经点起灯火，有个女客来了，她们却仍旧在恳求。最后，叶果鲁希卡由于躺着却不能睡觉而感到腻烦了。他伸个懒腰，骨节咯吱咯吱地响，说：“行，我改过就是！”
“这话是真心诚意的？”
“我说了假话，就叫上帝惩罚我！”
他的母亲和妹妹抓住他的手，逼着他再一次对上帝起誓，凭人格起誓。叶果鲁希卡就再一次对上帝起誓，凭人格起誓，说要是他再不停止这种不规矩的生活，就让天雷当场劈死他。
公爵夫人逼着他吻圣像。他果然吻圣像，同时在胸前画三次十字。一句话，他起的誓再地道也没有了。
“我们相信你！”公爵夫人和玛鲁霞说着，扑过去拥抱叶果鲁希卡。她们都相信他。是啊，最真诚的话语，极重的誓言，对圣像的亲吻，所有这些加在一起，怎能叫人不相信呢？
再者，凡是有热爱的地方，也就有盲目的信心。她们象是复活了，两个人眉开眼笑，如同犹太教人庆祝耶路撒冷复兴那样庆祝叶果鲁希卡的新生。她们把客人送走后，在墙角坐下，小声谈论她们的叶果鲁希卡会怎样改过自新，怎样过新的生活。……她们断定叶果鲁希卡会大有发展，不久就会改善他家的局面，那她们就不必再忍受极端的贫困，这种贫困好比讨厌的鲁比肯河②，凡是荡尽家财的人都得渡过。她们甚至断定叶果鲁希卡一定会娶个又富足又美丽的女人。他那么英俊，聪明，门第又那么高贵，天下未必会有一个女人胆敢不爱他！
最后，公爵夫人还讲了讲他祖先的身世，认为叶果鲁希卡很快就会开始步他们的后尘。普利克隆斯基的祖父是公使，会说欧洲各国语言，他父亲是极其著名的军团的司令官，那么儿子将来会做……将来会做……他会做什么呢？