纯真年代（第18节）(2)

    “她说——她说奥兰斯基伯爵要求她劝你回到他身边去。”

    奥兰斯卡夫人没有回答。她坐着纹丝不动，举到半途的手里握着香烟，面部的表情也没有变化。阿切尔记得以前就注意到她明显没有惊讶的反应。

    “这么说你早已知道了？”他喊道。

    她沉默了许久，烟灰从她的香烟上掉了下来，她把它掸到地上。“她暗示过一封信的事。可怜的东西！梅多拉的暗示——”

    “她是不是应你丈夫的要求才突然来这儿的？”

    奥兰斯卡夫人似乎也在思考这个问题。“又来了，谁知道呢？她对我说是受卡弗博士的什么‘精神召唤’而来的。我看她打算嫁给卡弗博士……可怜的梅多拉，总是有那么个人她想嫁。但也许是古巴的那些人对她厌倦了。我想她跟他们在一起，身份是拿工钱的陪伴。真的，我搞不清她为什么来这儿。”

    “可你确实相信她手上有一封你丈夫的信？”

    奥兰斯卡夫人又一次默然沉思起来，过了一会儿，她说：“毕竟，这是预料中的事。”

    年轻人站起来，走过去倚在了壁炉架上。他突然变得紧张不安，舌头像是被扎住了似的，因为他意识到他们没有多少时间了，他随时都可能听到归来的车轮声。

    “你知道你姑妈相信你会回去吗？”

    奥兰斯卡夫人迅速抬起头来，一片深红色在她脸上泛起，漫过她的脖颈。肩头。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，仿佛被烫伤了似的。

    “人们相信我会做很多残忍的事，”她说。

    “唉，埃伦——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”

    她露出一点笑容说：“你非常紧张，你有自己的烦恼。我知道，你觉得韦兰夫妇对你的婚事十分不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解我们美国人漫长的订婚期，我想他们不如我们镇定。”她讲“我们”时稍稍加重了语气，使人听起来有一点讽刺的意味。

    阿切尔感觉到了这种讽刺，但却不敢接过话头。毕竟，她也许只是有意地把话题从自己身上转开，在他最后那句话显然引起了她的痛苦之后，他觉得现在只能随着她说。然而时间的流逝使他不顾一切：他不能忍受再让口舌的障碍把他们隔开了。

    “不错，”他突然说，“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是没有道理的。”

    “而且梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来以为她很聪明，不会对那种荒唐的迷信习惯惟命是从呢。”

    “她是太聪明了——她没有惟命是从。”

    奥兰斯卡夫人看着他说：“哦，这样——我就不明白了。”

    阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“我们俩坦率地交谈了一次——一差不多是第一次。她以为我的急不可耐是一种坏兆头。”

    “老大爷——坏兆头？”

    “她以为这说明我对自己能否继续喜欢她缺乏信心。总之，她以为，我想立即同她结婚，是为了逃避某一个——我更喜欢的人。”

    奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——干吗不也急着结婚呢？”

    “因为她不是那种人：她非常地高尚，反而越发坚持订婚期要长，以便给我时间——”

    “给你时间抛弃她，去找另一个女人？”

    “假如我想那样做的话。”

    奥兰斯卡夫人朝炉火探了探身，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街道上传来她的马越来越近的奔跑声。

    “这的确很高尚，”她说，声音有点儿沙哑。

    “是的，不过很荒唐。”

    “荒唐？因为你根本不喜欢别的人？”

    “因为我不打算娶别的人。”

    “噢。”又是一阵长时间的停顿。最后，她抬头看着他问道：“这位另一个女人——她爱你吗？”