狐狸的故事（第十五节）(3)

    他盘踞在北边的六张榻榻米大的和室里，动也不动，眼神阴沉出神地眺望中庭，舔舐着加了砂糖的煎茶。

    那身影清清楚楚刻画在伯父们的记忆中。在伯父们进国中前夕，曾祖父就像融化一般过世了。

    ○

    庭院的水池边有一盏古意盎然的灯，让人联想到明治时代的瓦斯灯。那是大战之前会祖父为了歌颂家族盛世的到来而特别订作的电灯，家人稍加修缮后一直使用至今。灯柱上刻着朝天奔驰的飞龙。不过一盏小灯自然无法照亮整座庭院，反而更加凸显了暗处的阴暗。面向庭院的玻璃窗完全敞开，暖风仿佛就从那阴暗处吹进了房里。

    总觉得孝二郎伯父眼神不对劲。弘一郎伯父笨手笨脚地更换了蚊香。

    「水龙头没有水。」孝二郎伯父嘟嚷着。「是停水吗？」

    「没听说要停水啊。」弘一郎伯父说。

    父亲拿着茶壶倒茶，问道：「这茶是怎么来的？」孝二郎伯父回答：「就放在餐厅里，是美里事先准备的吧？」

    「闻起来味道有点奇怪。」父亲说。「还是不要喝太多比较好。」

    「一定是放了中药。」弘一郎伯父不甚在意地说。

    壁钟已经指着十二点半。

    「醉了醉了。」弘一郎伯父说着痛苦地呼了一口气。

    「我到餐厅去的时候，你们讲了什么？」孝二郎伯父语气认真地问。「在说我的事吗？」

    「我们没说哥哥你的坏话啦。」

    「那你们在聊什么？」

    「喂喂，不要瞎搅和。」

    「不是的。」

    孝二郎伯父缓缓地摇着头，身子也跟着摇晃，似乎是想唤醒因醉意而涣散的神智。「一定在说那家伙不懂得酒味，对吧？」他呻吟地说。

    「才没说那种话。」

    「说什么随随便便就醉了，怎么可能懂得酒味。」

    「没有，我们怎么可能说那种话。」弘一郎伯父气愤地说。

    「我可没说是你们说的。」

    「什么跟什么啊。」

    「那是老爸的声音。」

    孝二郎伯父说着，往祭坛那边看了一眼。

    「你这个醉鬼，父亲大人已经死了，就躺在那边。」

    「不，那一定是老爸，我怎么可能搞错。」

    「你把我们的声音错当成老爸的吧！」

    「可是，你们不是说没说过那种话吗？」

    「不要胡说八道，像傻瓜一样。」

    「你已经醉了。」父亲柔声安抚。

    「你啊，给我到院子里清醒一下！」

    弘一郎伯父以命令的语气这么一说，孝二郎伯父顺从地站起身，摇摇晃晃往缘廊走去，找着花岗岩上的夹脚拖鞋。「别掉进池里淹死了。」弘一郎伯父开玩笑地说。「那种小池子，怎么可能淹得死人。」孝二郎伯父回敬一句，走下昏暗的庭院。

    「真是的，说那种话，真让人不舒服。」

    弘一郎伯父喝了一口茶，皱着眉头说。

    「可是，你不觉得确实有那种气息吗？l

    父亲没有看向祭坛，抬了抬下颚示意。「不，还不是气息那种程度，更像是被人瞪着的感觉。」父亲低语。

    弘一郎伯父不情愿地同意了，同样没有抬头看向祭坛。

    总觉得身体似乎沾染上了宅邸的静谧。母亲、伯母或堂兄弟姐妹他们应该在其他房间休息，却感觉不到他们存在的气息。就像是只有我们四人被忘在这座宏伟的宅邸一隅。

    ○

    膀胱终于发出了抗议，我鼓起勇气走出房间。走廊十分昏暗，光源只有玄关那盏圆灯笼造形的灯。我尽可能让脑袋放空，不去胡思乱想，沉浸在醉意中，走进玄关旁的厕所。