|
走上一条斜坡，里边藏着一个老旧的小区，单车道宽的马路，如若停上电动车，汽车经过时司机就要下来把电动车挪开。破旧的瓦屋前边有一个老头坐在小板凳上，低头忙活，捣鼓自己手上一些小玩意。痒痒时，用手往后背挠一挠，挠不尽兴，在地下捡树枝往后背伸。有女孩子给他端了盆东西，他用眼神示意放着就好，放下的地方是一个自制的秋千，扶手是水管做的，木板泛着铁锈。
一个花白头发的老人家从楼里出来，看见我站在边上，他一脸和蔼的笑容，问我是不是在等车。 转悠一圈，小朋友发现我，他们跟在我后面，问我要去干嘛，我说我想拍前面那个戴帽子，穿着军绿色衣服，膝盖处有两块补丁的老爷爷，但是我怕被人打。小朋友跟我说，这老爷爷不会脾气不好，骑着单车在老爷爷前面停下来给我打掩护，叫我快拍。我掩了掩手说，这太远了，拍不好。后来我把相机拿给他们玩，老爷爷坐在瓦屋前吃东西，两只鸡围在他身边，他便拿起剪刀在碗里剪了剪，丢给鸡吃。鸡还来，他就把鸡赶走。小朋友拍了一张老爷爷望向镜头的照片。拍了就跑，还没走远，大声笑着说，我拍到那个老爷爷了。 第二天，他在捣鼓绿色的植物，锤烂了抹在手上，晒干的米饭撒给鸡吃。我站在不远处，掏出手机玩，余光则对向他，他时不时对视上我的眼睛，我不敢跟他说话。 花白头发的老人家溜达着，这次也是一脸和蔼的笑脸迎上来，问我是不是记者要做报道。 约我去带流浪猫体检的女生住在老爷爷家附近，我就随口提，是不是有个老人总是在这捣鼓自己的东西。她就跟我讲起来，老人家自己住瓦屋，对面那户人家是他的儿子儿媳，听说，老人家以前做过一些坏事，儿子儿媳就不接纳他。他对孙子孙女挺好的，还做了个秋千，我小时候有一部分的快乐就是他给的，那会房前还有一棵大树。 准备离开的时候，看到笑起来和蔼的老人家站在保安室旁，漫无目的望着街道。我走上去搭话，闲聊一阵，我把话题扯到穿布衣的老爷爷身上，他说那人精神有问题，我再说老爷爷养的鸡，他说那两只鸡养来下蛋的，四五年都有了。他邀我进保卫室里坐坐。 老人家说自己当过六七年兵，去过警察局，公安局，后来不想奔波了，七十年代，就在水泵厂留下来了，这以前还是水泵厂的宿舍区。 他的手摸了下我大腿，问我就穿一条裤子吗，年轻人真是不怕冷，还问我穿了几件衣服，告诉我他都穿了三件。拿起桌上的本子，翻到一页空白处，让我留下电话，说有空请我去饮茶，还问我晚上几点睡觉。 没听他讲起自己的家庭，随口问他，结婚了吗？ 老人对我说：“早就结婚了，最小的小孩也过三十岁了。”“人生几十年光景，开心最重要。”“我现在支愣起来就蛮艰苦的”“我三十几岁就结扎了，当时一对夫妻其中一个就可以，男人先出头，我就去了。有句话说的，我就像以前的太监，看到女孩子不会动的，不过遇到了，我其实还是可以的。”“一个讲究缘分，一个讲究感情，我抱着你就可以，现在跟你说着话，下面就走起来了，你信不信” 望了望屋里的床，椅子，小纸盒里卧睡的夜猫。我问了问时间，说要回家吃饭了。他连忙起来用左手拢一下我的肩膀，右手握住我的手，叫我下次来玩。 我头也不回地往前走，走到坡尽头，他问我，晚上会不会过来玩。 骑着自行车回家，我一边大笑一边回想，想起来《0.5毫米》的情节和镜头，想与安藤姐妹聊聊天。山岸佐和盯上的老人家，或是被她捉到扎自行车轮胎，或是在书店里偷偷看女孩子穿水手服的杂志，或是拖着氧气瓶出门闲晃，她无一例外地用陪伴和关怀去走进他们的生活，老人家顽固背后的孤独，颜面下不敢透露的欲望，荣誉下难以言说的恐惧，在她的温柔下，一一展现在观众面前。我想起一幕，月光的照射下，在外有着正经教书身份的老人家蹑手蹑脚向前，靠近门边，又像极速转向的汽车般逃离，停下来，双手扶着墙面一口一口呼出气息。再一次，沿着墙面，缓缓地拉开门帘，心紧张沉重地跳动着，响起空洞的咚咚声，试探着迈开步子，用手指捏起女人脱下来放在筐里的白色内裤，惊奇地看着，嘴唇不自己地颤动，黑黑的眼珠子转向洗浴室瞧一眼，上身随着呼吸起伏，大口喘气，像是给自己的心多输送些血液，以免心跳的连击冲裂胸膛。走出浴室，他在幻影中看见穿着睡衣的年迈妻子，冷冰冰盯着他，像是一把刀刺向他的色欲。 花白头发的老人家，或许在摸我的大腿时就表露着难以掩藏的欲望，用其他话语掩饰着自己说不出口的想法。后来并没有接到他的电话，他或许有恻隐之心，担忧起来，如若我回到他生活了几十年的地方，大肆对街坊说起他对我讲过的话，那将是一个难以面对的局面。而我，并不敢像山岸佐和那样去走近孤独的人。 |
