恋文的技术（第七话 致情书反面教材·森见登美彦先生）(6)

    那样的话，追根到底，情书是什么？到底是有用的还是没用的？是该写的还是不该写的？完了，我已经想不清楚了。守田一郎已经陷入泥沼之中。这种复杂难解的问题已经超出了我的程度。

    今天就到这儿吧。

    以前我就这么想，果然森见先生对情书还是一窍不通。

    难道说您其实没写过情书吗？

    在恋爱的泥沼之中

    守田一郎

    致情书菜鸟森见登美彦先生

    十月二十七日

    敬启。看起来森见先生一切都很好。在信里您提到将于十一月在河原町街的书店举办签售会，我认为这种春风得意的位置不适合森见先生你。怀着更加寂寞的心境，孤独一人抱着双膝委屈地坐在角落的森见先生我更喜欢。

    秋天真的到来了，能登山上的树叶也逐渐变红了。疲劳了就从实验所摇摇晃晃地出来，眺望着大海和红叶，散步到海边的「胸部神社」，像这样眺望七尾湾也只剩一周的时间了。

    在做着离开能登准备的同时，给伊吹同学打气会的计划也必须筹备。决定了的话也会给森见先生发邀请。因为伊吹同学是「大日本少女会」的创始成员，您来她一定会高兴，这就是我单纯的计划。

    至于写给她的情书，几乎已经放弃了。

    连自己的生存之道和立足之地都遍寻不到的守田一郎想要轻舒笔尖就将她笼络，实在是可笑之极。现在再说这些常识性的话虽然有点亡羊补牢的意思，但靠小聪明就想掌握的「情书的技术」并不存在。虽然一味地表白自己的想法，完全起不到「情书」作用的东西倒是写得出。但无论怎样都是无用的。现在的结论就是想要向她传达想法这一企食图本身就是错的。无论自己多么迷恋她，想要把这一想法传达的想法是扭曲的。还是不要传达为妙。

    况且，无论怎么努力都有「胸部事件」。对着研究室墙上被放大的胸部嘟哝着「胸部万岁」的场面被目击到的话，哪里还有什么胜算可言。绝对应该断念。大冢学姐的欺侮也只能甘心忍受。

    虽然我至今为止并未承认，但森见先生的指摘是正确的。确实我在用「情书」来逃避现实。嘴上说着情书情书，其实是想从在这孤寂的海边实验所里进行毫无兴趣的水母研究的空虚以及对将来的不安中逃脱。

    就像即将沉入水底的人抓住一根稻草就不放手一样，不应该把什么都当成救星。不应该把自己喜欢的人当成消解自己不安的道具。即将溺毙的人想要向自己喜欢的人求救是错误的。也许正是因为我是即将溺毙之人，所以我的情书才完全不行吗？

    秋意渐浓，守田一郎的忧愁也渐浓。

    今天是星期五。这封信是在实验所的休息室写的。

    七尾湾正在逐渐变暗，一想到今后看到这个景色的时间也有限了，就会对这毫无成果的半年感到后悔。谷口先生邀请我「最后再去一次和仓温泉」，留宿的地方似乎叫「海月」。「彻底磨炼男人气概之后再回京都，cherryboy。」军曹说。

    现在再磨炼又有何益，一边想着，我们出发去了和仓温泉。

    再见。

    败北者

    致情书教师

    十月二十七日（追记）

    敬启。

    您好，没等您回信我就又给您写信了。

    给森见先生写完信之后，我乘上谷口先生最爱的破烂不堪的小汽车沿着昏暗的七尾湾向和仓温泉疾驰而去。「海月」就在我常去的那家「总汤」的斜对面。海月说的就是水母，极为适合作为水母专家的谷口先生。

    泡了温泉，吃了丰盛的晚餐，又去泡了总汤之后，我和谷口先生在房间里相对而坐开始畅饮。从窗户中能看见外面高耸的加贺屋。在那上面跌跌撞撞还是七月末的事，那时谷口先生大唱「胸部赞美之歌」，和来历不明的老大爷们闹成一团，实在不是畅饮对谈的气氛。

    所以和谷口先生喁喁而谈今夜还是第一次。