我弥留之际（20、塔尔）(2)

    我们朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他一直湿到腰那儿，还沾满泥巴。“上帝垂怜这家人家，”他说。“我来迟了，因为桥已经给冲走了。我是走到老浅滩那儿，骑马蹚水过来的，幸好上帝保佑我。让他的恩典也降临这家人家吧。”

    我们又回到叉架和木板那里，坐下或是蹲下。

    “我知道桥准会冲走的，”阿姆斯蒂说。

    “它在那儿已经有很久了，这座桥，”奎克说。

    “是上帝让它呆在那儿的，你得说，”比利大叔说。“二十五年以来，我从没听说有谁用锤子维修过一下。”

    “它造好有多久啦，比利大叔？”奎克说。

    “它是在……让我想想看……一八八八年造的，”比利大叔说。“我之所以记得是因为皮保迪是第一个过桥的人，那天他到我家里来给乔迪接生。”

    “要是你老婆下一次崽我都过一次桥，它早就塌了，比利，”皮保迪说。

    我们都笑了，声音突然大起来，接着又突然安静了下来。我们都稍稍避开旁人的目光。

    “有多少过过这座桥的人再也过不了任何桥了，”休斯顿说。

    “这话不假，”利特尔江说。“确实就是这样。”

    “又多了一个过不了桥的人啰，再也过不了啰，”阿姆斯蒂说。“他们用大车送她进城得用两三天工夫。他们得花上一个星期，送她去杰弗生然后再回来。”

    “安斯干吗这么急着非要把她送去杰弗生不可呢？”休斯顿说。

    “他答应过她的，”我说。“她要这样做。她非要这样做不可。”

    “安斯也是非要这样做不可，”奎克说。

    “是啊，”比利大叔说。“就有这样的人，一辈子什么都凑合对付过去，忽然下决心要干成一件事，给他认识的每一个人都带来无穷无尽的烦恼。”

    “哼，现在只有上帝才能把她弄过河去了，”皮保迪说。“安斯可不行。”

    “我寻思上帝会这样做的，”奎克说。“他这么久以来一直都在照顾安斯。”

    “这话不假，”利特尔江说。

    “照顾了那么久如今都欲罢不能了，”阿姆斯蒂说。

    “我寻思他也跟左近所有的人一样，”比利大叔说。“他照顾了那么久如今都欲罢不能了。”

    卡什出来了。他换上了一件干净的衬衣；他的头发湿漉漉的，梳得服服贴贴的披在脑门上，又光又黑，像是用漆刷在头上似的。他在我们当中直僵僵地蹲了下来，我们注视着他。

    “这样的天气你有感觉吧，对吗？”阿姆斯蒂说。

    卡什一句话也不说。

    “断过的骨头总是有感觉的，”利特尔江说。“骨头断过的人总能预报阴雨天的。”

    “卡什运气还算不错，他出了这件事才摔断一条腿，”阿姆斯蒂说。“弄得不好他是会一辈子瘫在床上的。你是从多高的地方摔下来的，卡什？”

    “二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这样吧，”卡什说。我挪到他的身边。

    “站在湿木板上是很容易滑倒的，”奎克说。

    “真是太倒霉了，”我说。“不过你当时也是没有办法。”

    “都是那些娘们儿不好，”他说。“我是考虑到她的平衡打的。我是按她的大小和份量打那副寿材的。”

    要是遇到湿木板就滑倒，那么在这场鬼天气过去之前，还不定有多少人要摔交呢。

    “你当时也是没有办法呀，”我说。

    我才不在乎别人摔交不摔交呢。我在乎的是我的棉花和玉米。

    皮保迪也不在乎别人摔交不摔交。怎么样，大夫？

    那是铁定的。迟早会给大水冲得干干净净。看起来灾祸总是不可避免的。

    那是当然的啦。否则东西怎么会值钱呢。要是什么事儿都没有人人都得到大丰收，你以为庄稼还值得人去种吗？