两地书·母子情(3)

　　“妈妈，我只想你，我怕你见不到我伤心死……就拼命爬……难爬死了……我以为我的半截被飞机切掉了……”
　　 “妈妈，想着你我就有劲了……我真怕见不到你了……就拼命从飞机里爬……爬出来了……”
　　他说一次我哭一次。无论我怎么岔开话题，他还是依然如故地不断重复。我没有办法，只能任那血腥的恐怖一次次地摧残我的儿子，一次次地揉碎我的身心。我之所以也要重复孩子的这些话，是想说那场灾难带给我们的不仅是肉体的痛苦，更是心灵的伤痛和灵魂的摧残！
　　如果说在飞机掉下的那一刻幸免于难是度过了第一道鬼门关，那止住腹部出血是度过了第二道鬼门关，接着就该与儿子一道过第三道鬼门关——做腰椎手术了！
　　这是一个非常危险的手术。家属签字的手术单上，详细地写满了手术的危险性，每一条都危及着我儿子弱小的生命。例如患者做脊背手术必须趴着，万一患者的脾脏再破裂，医生连把他翻过身来抢救的时间都没有。
　　我把手术单拿到孩子的父亲床前，他才看到第二行时就泪水横流，看不下去了，我只得含着眼泪签了字。我和儿子是他的两块天，儿子这块天塌了，我这块天不能再塌了！我拼死也得把这片天顶住！
　　我们都为孩子的手术和命运心急如焚，他却单纯得很。他没有想过手术的失败，他只幻想着手术后他又能跑啊跳啊的去放风筝去打雪仗去游泳。他兴冲冲地对我说：“妈，你就站在手术室门口啊，等门一开我就出来了！”临进手术室时，他笑笑地向我招招手，伏在我耳边轻轻地说：“妈妈，我都快饿死了，你给我买个大蛋糕，我一出手术室就吃！”
　　我哽咽着点点头，轻轻地吻了吻儿子的额头。从小到大，这是妈妈鼓励儿子的惟一动作。
　　这个手术叫压缩棒内固定术。也就是用一个金属棒把儿子腰部骨折的部位固定起来。
　　手术还算成功。
　　从手术室推出来的儿子，脸色纸一样苍白，白色床单裹着的简直就像小尸体，身上吊着的许多管子，就像许多条蛇，缠着儿子，吞噬我心。
　　手术清醒后的儿子，想着的第一件事就是可以什么时候拆线，可以什么时候走路。他忍受这么大的痛苦就是为了拆线走路的那天。我，医生，还有他的姥姥、姥爷和小姨都给他编织着美丽的谎言。“鹏鹏，过几天就可以拆线了，拆线几天后就可以走路了。”
　　于是他就天天问着拆线的日子，天天数着拆线的日子，天天盼着拆线的日子，生怕医生和我们忘了给他拆线。
　　可是，谎言再美丽总是要破的。现实再逃避还是会来的。当拆线那天终于来临时，我不知道该向儿子怎么说。儿子兴奋得一个晚上睡不着，滔滔不绝地给我说他做梦了，梦见自己能跑了能跳了，梦见妈妈在后面追他，他一个劲地加速、加速，不让妈妈追上，最后他飞了起来，高高的，他看见妈妈在下面拍手笑。他说，拆线时，一定要把姥姥姥爷小姨和爸爸都请到现场，他要给大家唱歌跳舞，表演踢足球滑旱冰踩滑板，他要好好感谢妈妈姥姥姥爷小姨和爸爸对他的照顾。他不知道我们早已悄悄地给他准备了一张崭新的轮椅，一张禁锢他的身心和灵魂、折断他翅膀和理想的轮椅！
　　天一亮，他就嚷着，妈妈，快点给我洗脸，快点把那双鞋子拿来！我一会儿要穿着它走路！那是一双我从深圳带来的高梆运动鞋，是他在深圳的表哥买的。很厚实，很漂亮，他特别喜欢！他情绪好的时候，总要我把这双鞋拿出来，给他看看。现在他把这双鞋拿在手里看呀摸呀，充满了喜悦，充满了向往，充满了陶醉。看着看着，他的泪就出来了，山泉水一样，咕噜噜地就出来了。是啊，他盼这天盼得太久了。他在死亡的炼狱里那么苦苦挣扎拼命搏斗，为的就是今天。
　　我不知道该怎么安慰他。不知道该为他高兴还是伤心。我的心里装满了哀愁装满了泪水，可我不能让它流出来。儿子一个劲地催我快给他穿鞋，一个劲地嚷着要快点下床走路。我慢吞吞地把他的床摇下来，慢吞吞地脱掉病服，穿上衣服，又慢吞吞地给他穿裤子，穿袜子，最后不得不给他穿鞋子了——那双盼望以久的新鞋子了。等我低下头不得不给他系上鞋带时，我的泪水再也忍不住了，悄悄地滑落到他的鞋上，滑落到我不知道该如何面对的境地里。
　　儿子的笑声，像关在牢笼里终于放飞的鸽子，爽朗极了，舒展极了，舒心极了。一系完鞋带，他就想挺地站起来走路。可是他怎么用力，就是动弹不了。好不容易把上身吃力地支起来了，腿却死了一般，一点都没有知觉反应，一点都动不了。惊恐的眼神，刹那间出现。姥姥说，孩子，睡得太久了，腿麻木了，先歇歇。孩子似乎明白了什么，他命令道：“妈妈，抱我下来！我要走路！”。我们只好小心翼翼地把他抱下了床。 我们五个人架着、抬着他，都无济于事。他晃动了几下，英雄般地扬了扬头，以示自己站了起来。医生们站在前面一个劲地鼓励：“嘉鹏，挪一挪腿！挪！往前挪！”孩子用尽了全力，憋紫了脸，都挪不动一丝一毫。他忽然惊恐地叫了起来“妈妈，我在走，为什么不动？我在走，为什么不动？是不是以后都这样啊？妈妈？妈妈？妈妈！”看我不应答，他又急切地问他的姥姥姥爷舅舅小姨和医生。当得不到答案时，他野狼一样嚎啕大哭起来：“你们都骗我啊！你们都骗我啊！你们为什么都要骗我啊？妈妈，你们为什么都要骗我啊，妈——妈——”
　　孩子的哭声，像一千把刀割在我的心上。孩子的梦一下子灭了，我的心也彻底的碎了，凉了。尽管我早已知道会是这种结局与结果，可我还是自欺欺人的盼着孩子能够出现奇迹，能够站起。因为我的儿子经常给我创造奇迹。我盼望他再次给我创造奇迹。可是，他却一点都站不起来了，站不起来了，他才12岁，他还是一朵花啊，还没开放就谢了，我真不甘心啊！我，家人，还有医生，全都哭了起来。孩子，妈该怎么办啊，如果可以，让妈的命来换你吧！
　　
　　王嘉鹏从挪威发来的电子邮件：
　　正像妈妈所说，我每天都盼着刀口早点长好，早点拆线。我在梦中都无数次想象着拆线后的喜悦。我想，要是能走路，我首先要到病房外晒晒太阳，看看蓝天，听听树上鸟儿的欢唱。其次，要让妈妈带我下饭馆，美美地饱餐一回，我一两个月没吃饭了，我饿死了。当然还要把作业补完。这对一个健康的小朋友来说，是一个微不足道的、很容易实现的愿望，但对我却失败了。我什么都想到了，比如走得慢，走不稳，甚至有点跛，就没有想到我一寸都不能移，没有想到我要与轮椅相伴一生。