约翰·克里斯朵夫（卷三　少年 第二部　萨皮纳）(4)

    “说话真没意思！"她回答。

    “对啦，不说话大家已经很了解了！”

    两人又没有声音了。他们在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。

    然而，即使他们在一起的时候有同样的感觉，——或者自以为如此，——还谈不到互相有什么认识。萨皮纳根本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：

    “你喜欢音乐吗？”

    “不，"她老老实实的回答。"我听了心中发闷，一点儿都不懂。”

    这种坦白使他很高兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜欢极了：克利斯朵夫听腻了这种谎话，所以有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德性了。他又问萨皮纳看书不看。

    不，先是她没有书。

    他提议把他的借给她。

    “是正经书吗？"她有些害怕的问。

    她要不喜欢的话，就不给她正经书。他可以借些诗集给她。

    “那不就是正经书吗？”

    “那末小说罢？”

    她撅了撅嘴。

    难道这个她也不感兴趣吗？

    兴趣是有的；但小说总嫌太长，她永远没有耐性看完。她会忘了开头的情节，会跳过几章，结果什么都弄不清，把书丢下了。

    “原来是这样的兴趣！”

    “哦，对一桩平空编出来的故事，有这点儿兴趣也够了。一个人在书本以外不是也该有点儿兴趣吗？”

    “也许喜欢看戏罢？”

    “那才不呢！”

    “难道不上戏院去吗？”

    “不去。戏院里太热，人太多。哪有家里舒服？灯光刺着你眼睛，戏子又那么难看！”

    在这一点上，他和她表示同意。但戏院里还有别的东西，譬如那些戏文吧。

    “是的，"她心不在焉的回答。"可是我没空。”

    “你忙些什么呢，从早到晚？”

    她笑了笑：“事情多呢！”

    “不错，你还有你的铺子。”

    “哦！"她不慌不忙的说，"为铺子我也不怎么忙。”

    “那末是你的女孩子使你没有空-？”

    “也不是的，可怜的孩子，她很乖，会自个儿玩的。”

    “那末忙什么呢？”

    他对自己的冒昧表示歉意。但她觉得他的冒昧很有意思。

    “事情多呢，多得很！”

    “什么呢？”

    她可说不清。有各种各样的事要你忙着。只要起身，梳洗，想中饭，做中饭，吃中饭，再想晚饭，收拾一下房间……一天已经完了……并且究竟还该有些空闲的时间！……

    “你不觉得无聊吗？”

    “从来不会的。”

    “便是一事不做的时候也不无聊吗？”

    “就是那样我不会无聊；要做什么事的时候，我心里倒堵得慌了。”

    他们互相望着，笑了。

    “你真幸福！"克利斯朵夫说。"要我一事不做就办不到。”

    “你一定办得到的。”

    “我这几天才知道我也会不做事的。”

    “那末你慢慢的就会一事不做了。”

    他跟她谈过了话，心里很平静很安定。他只要看见她就行了。他的不安，他的烦躁，使他的心抽搐的那种紧张的苦闷，都松了下来。他跟她说话的时候，想到她的时候，心一点儿不乱。他虽然不敢承认，但一接近她，就觉得进入了一种甜蜜的麻痹状态，差不多要——入睡了。

    这些夜里，他比平时睡得特别好。

    做完了工作回家的时候，克利斯朵夫总向铺子里瞧一眼。他难得不看见萨皮纳的，他们便笑着点点头。有时她站在门口，两人就谈几句话；再不然他把门推开一半，叫小孩子过来塞一包糖给她。